中国作家协会主管

作者简介 李金桃，女，中国作家协会会员，中国铁路作家协会理事，鲁迅文学院第十五届中青年作家高级研讨班学员。从事文学创作二十余年，在《天涯》《山花》《中国铁路文艺》《山西文学》《北方文学》等发表作品100多万字，组诗多次被《诗刊》《飞天》《鸭绿江》等刊用，部分诗歌作品被中央电视三台制作成MTV播出。部分小说、诗歌被选入年度选本。小说集《嫁日》入鲁院丛书出版发行。现供职于铁路系统。

这些年，白絮想要的东西都有了。现在，她不知道自己想要什么了。不知道自己想要什么，就感觉自己什么也没了。

白絮又有了当初什么都没有的恐慌。她一恐慌就心烦，一心烦就想找碴儿发脾气。找谁发呢？女儿上大学不在身边，跟女儿发脾气，找不到理由。女儿很孝顺，每周给她打电话，问她身体咋样，吃饭咋样，睡觉咋样。电话虽打得勤，可白絮觉得，女儿是在电话那头放录音。她想埋怨女儿，又觉得行不通。埋怨她打电话？埋怨她问候？埋怨她复制问候语？她想跟女儿多说说话，又不知道该说什么，说大学课程，她不懂；说她大学同学，她一个不认识；说男朋友，她又明确表态大一不准谈恋爱。说他爸，她还没说，女儿就说，我爸讨老婆开心的那几招，你不说我也知道。谈家长里短，女儿根本不愿意听。

老桥忙着满足她的想法。这是老桥说的。她的个个想法都与钱有关，说白了，老桥得为她挣钱。找老桥发脾气，也没理由。老桥对她宠得厉害，只要她吭一声，老桥就会把这一声放大，当圣旨。那天中午，她盯着一桌子饭，吃这不香，吃那不入口，随口说想吃猪蹄了。好家伙，老桥晚上回来，一下买回四个猪蹄：酱猪蹄、烤猪蹄、水晶猪蹄、剁椒猪蹄。四个猪蹄放在四个盘里，餐桌上像走着一头猪。

她想发脾气，忍忍没发。她知道，跟老桥发脾气，还得解释半天发脾气的原因，因为老桥不知道这样做不对，他也不理解她为什么觉得不对。用老桥的话说，我大把大把挣钱，就是为你跟女儿花呢，莫非也养个小三？

这几天，白絮什么都不想做，逛商场没兴趣，做美容没兴趣，就连打麻将也没了兴趣。她分析了一番，觉得自己情绪低落的原因，是因为感觉什么都没了，感觉什么都没了的原因，是因为有些人不知道自己什么都有。她要放出心里的这股憋屈劲儿，有一件事必须做，那就是找柳眉。当然，她找柳眉不是发脾气，是要让她了解自己的生活，了解自己的幸福，还要通过她，向那些同学们发发威。

她给老桥打电话说今天晚上住市里。老桥问她干什么去，她说约同学喝茶。老桥就高兴了，说，早就该跟老同学走动走动了，除了打麻将，这些年你一个生活圈也没有，多憋屈。你约她们出去玩玩，钱咱出，我没时间陪你，让她们陪你散散心吧。老桥就是这样，她怎么开心就让她怎么来。

柳眉是她高中同学，脾气很好，什么事儿都惹不出她的脾气。

白絮的高中同学都是市里的，只有她来自平阳县，坝上农村,张家口地区的贫民窟。白絮的叔叔是市三中的副校长，她没考进县一中，他叔就把她弄进了那所学校，她成了县里唯一一个进市里上高中的同学，在县里，她因为进市里读书而赫赫有名。可到了市里，一听说她来自坝上农村，同学们几乎都吊着眼看她，那三年，她处处看人脸色生活。那时候，跟她走得最近的就是柳眉，柳眉像个男孩，大大咧咧的。别的同学对她爱搭不理，柳眉呢，跟她一起吃饭，一起睡觉，一起学习。

自从柳眉考上大学，她回了村，她们的联系就少了，越来越少，最近二十年完全断了联系。上次聚会她才听说，柳眉男人是个小公务员，一个月挣3000多块钱。柳眉呢，说是念了大学，分配到毛纺厂，最后下岗了，现在在一个影楼打工，一个月1800块钱。他们两口子加起来不到5000块钱，这5000多块钱，不够白絮一个月花，而柳眉，用这钱养一家人不说，还要养公公婆婆。按说，这种生活，柳眉应该抱怨，上次聚会，她却幸福得不得了。逢人就说，怎么怎么她出摄影集了，怎么怎么她入什么摄影协会了。好像是，她背着相机能照几张相，就成了女王，大家都得羡慕她。

白絮知道柳眉是高中同学的联络员，今天约柳眉，她是要告诉她什么是幸福，还要让她把她的幸福宣传出去。那天同学聚会，同学们得知她还在县里谋生，没一个人问起她的生活，好像是，她们给她面子，怕揭起她在县城生活的幕布，她们觉得，那块幕布后是她不堪的生活。没人问起就没人羡慕，不是没人羡慕，她觉得，她们完全忽视了她。她们把焦点都聚到了柳眉身上。那次，她本想跟柳眉说说自己的生活，给她一个小打击，让她知道什么是幸福。可是，同学们吃了饭，就争着让柳眉拍照，好像她的相机比她们母亲的子宫都重要，咔嚓一下，就能让她们起死回生，变成一个个大美人。

柳眉很畅快地答应出来喝茶，还嘱咐白絮穿上旗袍，说要在茶楼给她照几张美人照。她有点不屑，在影楼，她什么照片没照过，从几千到几万，从古装到现代，从骑马到开宝马，家里，光她的照片就有一大箱子。她还能像其他女同学似的，求柳眉照几张相，然后托她的关系，求影楼优惠着多洗几张？

看来，柳眉把她喝茶的目的颠个过儿了，她是想炫耀自己的摄影水平了。她得把它再倒过来。白絮觉得自己是个要强的人，要强的人就是逢事必争，逢争必胜。比如说小时候当少先队员，老师说她得先把学习搞上去才能入少先队员，她知道自己不开学习的窍儿，可她想入少先队员。她给老师搬桌子摆凳子擦黑板拿讲义，没几天，她就入了少先队。比如说高中女同学们争帅气的班长，都有事没事往班长跟前凑，她呢，离下晚自习还差十几分钟的时候就装病，今天这儿疼明天那儿疼，还疼得走不动道，直不起腰。她住在叔叔家，班长家离她叔家也不远，就陪着她提前几分钟下课了，时间一长，她就独占了班长。再比如说嫁给老桥，都说老桥家有钱，全镇的姑娘都往老桥家跑，想讨老桥爹娘喜欢。她呢，就趁老桥爹娘不在小商品批发部时，跑去找老桥。她是镇里的一朵花，又比老桥小六岁，老桥哪能挡住她的魅力，一来二去被她迷得神魂颠倒。结婚后，她想穿金就穿金，想戴银就戴银，想买县里的四合院就买，想换县委大院的楼房就花钱换了，想把批发部搬到县里就搬到了县里。她是老桥的参谋，她提议入股开煤窑，老桥真就入了股，没费一点周折。要说费周折，就是买市里的小别墅。当时，她提议在市里买别墅，老桥不同意，说在县里开批发部开煤窑，一天也离不开人，在市里买别墅谁住？老桥反对，她也没当场生气。以后几天，她天天给老桥吹枕边风，枕边风行不通，她就装苦恼，几天不吃饭，还闹胃疼，老桥最后拗不过她，咬牙买了。

在县里，她很满足，她是县里的明星，有一大批粉丝，或者说是嫉妒者，只要她往街上一站，四周都是羡慕或嫉妒的眼神，她很享受被人嫉妒被人羡慕的生活。这些年，她的衣着打扮，都是大家谈论的焦点，为了不间断引起粉丝们的注意，她的精力几乎都用在穿衣打扮、豪车、娱乐上了。有时候，她做这些不单是享受，是给脸上抹粉，让别人看的。同学聚会后，她虽然感到了烦恼，甚至还有点落寞，但她不能跟人说，怎么说呢？粉丝们知道她的落寞，不得送她仨字儿：钱烧的！她可不想损坏自己高高在上的形象。

那次，同学们聚到一起，她才意识到自己得走出县城，走向市里。首先，她得让多年没联系的同学们了解她的生活，羡慕她的生活。让她们看看，她虽没上过大学，可她不比她们少什么。前些年，她苦恼，不想跟他们联系，觉得她们上大学了，自己又回了农村，更低她们一等了。那次聚会她才知道，考进大学的，大都跟柳眉似的，虽然都留在了市里，可他们不是公务员就是老师，最好的是副厂长，也好不到哪儿去，工资最高的，也就是批发部年后放假挣得最少的那点钱。

她很优雅地坐在茶室里，策划着这次别开生面的谈话。

柳眉进来之前，白絮先看到一个照相机。照相机从屏风后伸出来，对着她，啪，啪，啪，啪，啪，一顿猛拍。边拍，柳眉边咋咋呼呼地嚷嚷：别动，别动，保持，保持，这状态，绝了！女人四十豆腐渣，看看，你快五十才开花。

这话说得好听，白絮爱听。这几年在脸上没少下功夫，美容、面膜、打玻尿酸，看来有效果。

“上次没给你拍，就知道你不会放过我。这地方选得好，古色古香。”柳眉边说边走过来，凑到白絮跟前，对着她的脸来了个特写。

白絮说，坐、坐、坐，别举着你那玩意儿了。

柳眉说，来，来，来，你靠在窗户上，这方格窗户照出来更好看。

没等她回话，柳眉就把她硬拉到窗户边。“站好了，摆个POSS。”

柳眉让她单手摸头，歪脸，扭身子；左手托下巴，凝视窗外；正对镜头，轻倚窗户，低头，面露凄迷，盯脚面……没喝一口茶，没聊一句话，她给柳眉做了半小时模特。

柳眉给她照相，她盯着柳眉看。好家伙，那柳眉，那穿扮，简直不想直视。奔五十的人了，该是用衣服撑面子的时候了，她呢，竟然穿得那么随意，身上一件名牌没有也就算了，还穿地摊货，军绿色裤子，带四个兜，线头丝丝缕缕的，大热天，还穿着带很多兜的马夹。一双运动鞋，前面的皮都踢没了，还穿！

这样穿着的人，竟然信心百倍，竟然面露微笑，知足得不得了。看来，柳眉真是不知道好日子是什么，也不知道什么样的生活才幸福。看着柳眉，对着镜头的白絮终于露出了微笑。

柳眉拍累了，相机往茶桌上一放，端起壶，揭开壶盖，咕咚咕咚一顿猛喝。5000元一壶80年“同昌号”普洱茶，就让她那么喝下大半壶。

喝了水，柳眉抓起一个叉烧包扔到嘴里。然后拿起毛巾，不擦嘴上的水渍，却使劲擦手，擦擦，闻闻，再擦，再闻，这才拿起相机。

“来，来，来，你选选，我给你洗，免费。”她走到白絮身边，一张张翻照片。

她翻得快，白絮感觉自己在镜头里动起来了，眨眼，摇头，捋头发……一连串动作，把刚才的照片放了一遍。

继续翻，翻出了柳眉以前照的照片。

看看，这朵花，是垃圾场里拍的。一堆废铁堆里，这花竟然开得这么艳。看到土没？看不到吧，一根藤蔓从废铁堆里钻出来，这牵牛花就开了。我选了个角度，正好挡住了藤蔓……

这张，你看，剪影照片，利用日落时的逆光照的，等了一天，最佳拍照时间就十来分钟，好看吧。

还有这张人像，用了大光圈，那天天阴着，为了避免快门速度不慢于安全限度，我用了大光圈，哈哈，效果真不错，我想用这张参赛。再等等，等天稍暗些，我再给你拍一些特写。

……

柳眉一张张介绍着她的照片，好像是，每一张照片都是她的孩子，是经过十月怀胎分娩出来的。

白絮一点都不感兴趣，甚至是，她有些生气，柳眉真是不合套，请她喝茶是为了聊天，不是为了看她的照片。白絮的火气没地方发，就冲着门外喊：茶艺师，茶艺师！她的口气很急，好像喊茶艺师来不是倒水，而是救火。

一位漂亮的女子站在门口。她穿着淡蓝色素花小袄，甩裤，两条麻花辫胸前胸后摆动。出了茶楼，茶艺师的装束也许属于另类，会让人觉得奇怪，但这装束与这古色古香的茶楼很搭配。女子还没说话，就被白絮一顿数落：怎么，嫌我点的茶水便宜了？5000元一壶的茶水你也是这服务？

茶艺师懵懂地看着她，一脸委屈。柳眉进来前，白絮让她出去了，说她们想安安静静喝茶，不喊就别进来。按她吩咐的办，却被她又咬了一口。能喝起5000元一壶茶的女人，不是来摆阔的，就是来泄愤的；不是离过婚的，就是老公养了小三，自己独守空房的。茶艺师见怪不怪。

哇，一壶茶5000块钱？白絮，你没疯吧？柳眉有点张牙舞爪。

茶艺师走进来，续水，加温，想要重新布置桌上摆放的凤爪、豆豉排骨、干蒸、虾饺、叉烧包，被白絮的手势挡了回去。

白絮让茶艺师出去后，对着瞪大眼睛的柳眉说：二十年才约你喝次茶，还不喝最好的？

5000块钱买一壶水，咱俩喝，你脑子没病吧？柳眉还没缓过劲儿来。

白絮要的就是柳眉的这个惊讶。这只是个序曲，更大的惊讶在后面呢，她要不显山不露水地让柳眉知道她现在的生活，了解她家批发部和煤窑的收入，了解她的家当，了解老公对她的宠爱，了解她每个月的花销。二十年前她退出了她们的视野，二十年后，她要让她们看到一个比任何人都富有都幸福的人。

她要让柳眉由惊讶变羡慕，由羡慕变嫉妒，她要把她的自信一点点吞噬掉，让她由嫉妒变自卑。上高中那会儿，她俩一个被窝睡过，一个饭盆搅过，同时起同时睡，可柳眉的成绩总是比她好，不是好，是好很多。她来自农村，人缘又不好，学习成绩也赶不上她，她俩在一起，她感觉自己就是她不花钱雇的跟班。当然，人缘不好，她不在乎，但她想成绩好。她问柳眉咋能考出好成绩，柳眉只送她两字：学呗。那种不屑一顾的表情，那种居高临下的姿态，至今历历在目。现在，她柳眉的日子竟然过得那么清贫，跟她比，简直是天上人间。她得赶快跟柳眉说自己的家境了，得让她马上羡慕嫉妒，就像高中时候她羡慕嫉妒她一样。还有就是，得让她赶快把她富有的幸福生活传播出去，最好是现在，她惊讶过后立马给那些同学打电话，最好是咋咋呼呼地说，高声地喊：“唉，你知道吗？咱们高中同学白絮，对，那个来自坝上农村的，啊呀，人家请我喝茶呢，就是咱们市里最大的茶楼，香云堂。5000元一壶水，妈呀，我一大家人一个月的开销，就这么喝下去了。还有，咱们那大学念的，太亏了，一个月那俩钱儿不够有钱人喝壶水。就是啊，人家现在开批发部、开煤窑，有钱呢，人家花钱像流水一样……”

终于可以坐下喝茶了。现在是白絮说，柳眉安静地听。刚开始，因为紧张，因为紧迫，白絮有点语无伦次，钱、老公、女儿，反反复复，说了一件事说另一件事，说完这件，嘴一溜又返回来说前一件，半小时后，即使添油加醋，她也说不出更多的东西了。说到最后，她指着窗外的宝马车让白絮看，说这是她刚换的车，第一辆也是宝马，来市里被人从后面撞了一下，剐了点漆，不想用了，就换了一辆。她故意说得轻松些，那口气，就像换个扎辫子的辫套。

柳眉对白絮刚才的炫富没肯定也没否定，更没表现出好奇，只是静静地坐着，一会儿啃块豆豉排骨、一会儿拿起个虾饺，边吃边盯着她看，好像是坐在一片静湖边野餐，表情还略有所思。白絮说完了，看柳眉的神色，即没嫉妒也没羡慕，更没惊讶地给同学们打电话。这让柳眉很不舒服。她要的不是这个效果。自己花钱如流水刺痛不了柳眉；老公对自己言听计从也刺痛不了柳眉；女儿考上重点大学照样刺痛不了柳眉。她是榆木疙瘩，该用怎样的针才能刺痛她呢？

……试读结束

《北京文学》（精彩阅读）2018年第6期