用户登录

中国作家协会主办

张惠雯小说集《在南方》:每个人都是一座孤岛

来源:中国艺术报 | 樊金凤  2018年06月06日10:58

《在南方》 张惠雯 著 北京十月文艺出版社 2018年2月出版

在海外华人作家中,张惠雯是相对低调的一个,从早期的《水晶孩童》到近期出版的《在南方》 ,她的举重若轻和精致细腻给读过她小说的人留下了很深的印象。 《在南方》塑造了一群沉默而孤独的人,他们平静地生活,却时常感到莫名的悲伤,每个人都有面纱,张惠雯耐心地书写面纱背后的东西,在她看来,小说的任务就是要“聆听人们以及万事万物的沉默,从沉默中寻找被埋没的故事和语言” (张惠雯《关于〈场景〉 》 ) 。

在荒凉里生出陌生

《在南方》是张惠雯最新的短篇小说集,这里所谓的“南方”是指美国的南方,以得克萨斯州休斯敦为中心的地区,也是张惠雯在美国生活工作的地方。2013年底,张惠雯随先生迁居美国休斯敦,在这之后,张惠雯的小说便开始以休斯敦等美国南方城市为背景,书写她在那里观察或听到的故事。

美国文学有着伟大的南方传统,文化的血脉与根系决定了张惠雯不可能接续美国南方文学那种幽暗、怪诞、狞厉的传统,她更多地还是关心华人作为少数族裔在这里的生活和渴求。对于移民来说,去国怀乡的生活不仅要面临对自我身份认知的困惑,还可能要承受梦想的落空,并由此衍生出失望和孤寂,以移民为书写对象的张惠雯,小说也不自觉有一种空阔和孤独的气质,这和美国南方荒凉、广袤的地理环境是契合的。

“在这个过于辽阔的南方城市里,总是有这样的空地,有的杂草丛生,有的就是一片赤裸的土地,它们紧贴着繁忙的街道,也许旁边就是一栋办公楼,又或者对面就是一座体育馆,但它们兀自存在,荒凉而沉寂。 ” (张惠雯《夜色》 )或许是美国南方荒凉阴郁的环境容易引发移民们孤独的情绪,移民们有时会感觉这个世界离他们越来越远,天空、背后那片沉寂的荒地以及这座城市对他们来说都是陌生的,他们会因此而突然意识到自己正孤零零地身处异乡,既而感到有一种肉体上的痛苦。由场景激活人物显然是张惠雯的一种写作策略,她擅长捕捉城市背景下人物一瞬间的落寞,发现他们在面对巨大而陌生城市时的恐惧、失望和孤寂,既而揭开他们内心深处的缺失和隐痛。

书写平静生活里的绝望

如果说上世纪八九十年代的华人移民还曾经历过挣扎和艰辛,新一代的移民已然摆脱了生存层面的需求,他们靠中规中矩的读书、工作立足于此,生活体面,至少不再需要与饥寒作斗争。但即便如此,他们也常常产生对周围一切的陌生和挥之不去的孤独,这或许是所有移民都绕不过的精神之殇。

《欢乐》呈现了圣诞派对的喧闹欢乐与“他”的孤独悲伤的对比。派对充满了欢声笑语,他却不断陷入冰冷的回忆,他想起自己刚过世的母亲,想起极度消瘦、躺在病床上受苦的她,想起一生过得孤独而拮据的她,他意识到自己早年的冷漠和亏欠;他还想起那个乏味而冷漠的家,想起他与妻子的争执和隔膜。“他觉得他处于两个世界的交界地,冷与热的边缘。 ”他希望有人能解脱他的孤独,但他知道所有这些热情和气的人当中,没有谁会真的关心他和他的事,“他的周围全是人,但他却感到这是个寂寥的空间,明亮、喧哗而又寂寥! ”每个人都极尽人与人之间的礼貌,客气而不失礼节,但也努力维护着自己不可侵犯的孤立权利。 《十年》讲述“他”从约翰内斯堡到休斯敦看望前妻和女儿的经历,这也是十年后的第一次见面。十年,他对她“最初是怀着厌恶、报复和仇恨,然后是疯狂的怀念,如今,只有让人痛苦的爱和悔恨” 。张惠雯小说里的人物敏感、自尊,他们甚至将隐忍和报复作为捍卫尊严的一种方式。当问题出现时,他完全被嫉妒和自尊控制了,他极力地避开问题,却用其他的方式实施报复,沉默的僵持、粗暴的侮辱、冰冷的鄙夷……这些年,他不断地回忆,慢慢意识到,是他的骄傲和轻蔑赶走了她和女儿。

读张惠雯的小说感觉有一种沁骨的冷,每个人都是孤独的,每个人都面临几乎无法解脱的痛苦,张惠雯缓缓地诉说在那些平静而乏味生活里不为人知的绝望,它们有时会出现在喧闹华丽的欢乐场中,有时在激烈的痛苦和沉默的争执之后,有时仅仅是因为某个阴沉而孤寂的夜晚。

“我”十分珍视这份孤独

“对于一个写作者来说,孤寂一点儿也不可怕,孤寂起来便会更多地关照他人、思索自身。写作者怕的往往是热闹,是在生活表层的浮华泡沫上载浮载沉、不得沉静。所以,我对于来美生活是满意的,而且十分珍视这份孤独。 ” (张惠雯《在南方·后记》 )作为小说家的张惠雯的确是珍视孤独的,甚至于对孤独有些迷恋,她把她的故事几乎都放置在一种孤寂沉闷的氛围中,小说里的人物或多或少面临着某种隐约的、晦暗不明的情感危机,他们对生活有一种深深的失落感。为了表现这种情绪,张惠雯用了大量冷色调词语,“彻骨的阴冷”“阴沉的窒闷”“孤寂而冷清”“荒凉而沉寂” ……它们像一股冷飕飕的风灌进身体里,让那些无法逾越的距离或难以愈合的伤口变得更加坚硬、寒冷。

显然,张惠雯关注的是日常生活中某些复杂而深刻的东西。小说中的“他”不过是和你我一样的普通人,他们努力地工作、平静地生活、亲切地交谈、愉快地微笑,虽然那种愉快会让人怀疑当回到自己的家里,在完全属于自己的静寂和荒凉里,他们是否也会一样温柔、欢乐?张惠雯敏锐地观察着那些微笑背后的叹息,虔诚地书写生活中人们试图掩藏却无处不在的东西。

张惠雯始终保持客观、平静且细致的叙述,她充满耐心和兴致,一点点揭开生活的真相,当一切尘埃落定,反而让读者生出许多无力或悔恨。世间本是复杂艰涩的,那些疏远、冷漠或隔阂,在生活的某个阶段也曾让我们不知所措,只是后来,我们学会了把不好的东西按压下去,然而它们从未消失,只是被我们隐藏得更深,但在某个时候,当它们突然浮出水面,它们倒比以往更能让你清醒地认识自己。张惠雯的小说便具有这股力量。