中国作家协会主管

廖德全，笔名紫苔，广西合浦县人，1982年7月毕业于贵州大学哲学系。中国作家协会会员，研究员。1972年12月入伍，历任解放军某部政治处书记、干事、教员。1987年转业地方工作，历任云南省省级国家机关工委秘书，中共北海市委政研室副主任，市委办副主任，市委副秘书长、政策研究室主任，市委秘书长，市委常委、秘书长，市委常委、宣传部部长、副市长，市人大党组副书记、常务副主任，广西壮族自治区第十二届人大常委，现已退休。自幼热爱文学，长期坚持业余创作，笔耕不辍，出版文集多部，文学作品散见于《随笔》《美文》《中华散文》《杂文报》《杂文选刊》等报刊杂志，作品多次获奖并入选最佳年度选本。

“对酒当歌，人生几何？”这是曹操曹阿瞒的名句，传之广矣。然则，就曹操的人格秉性，“对酒当歌”很可能是一时激愤之言，展露的是诗人胸襟、浪漫情怀，不一定当得真经来念，还远不是其政治家、野心家的全部心态。虽有“诗言志”一说，也不好一概而论，何况其后还有两句“何以解忧？唯有杜康”，他要一醉解忧愁呢，岂能真的就“对酒当歌”？且不管曹操是奸雄还是英雄，这千古之叹响彻朝野，撩出了几乎所有的人生郁闷，这倒是曹操再精明也料想不到的。

也就是五六年前吧，心血来潮也赶时髦练起书法来，请朋友为我刻一枚图章，就是“对酒当歌”四字。不是推崇曹操，更不是陷入宿命，我是推崇那酒，酒中的文学与哲学，酒中的乾坤与人生，钦羡“对酒当歌”那种怆然却豪放之境界。

吾不能之，然心向往之。

近得建功先生散文集《默默且当歌》，耳目忽觉一新。

“默默且当歌”不是“对酒当歌”，此中全无“酒”气，建功的“默默”大有文章哩，是默默读书默默思考默默写作默默做事默默地坚守与攀登。如果说，“对酒当歌”可看作人生之大境界，那么，“默默且当歌”或许也不失为又一种人生姿态或者精神皈依吧。“对酒当歌”并不是人皆可之，得看其拿得起拿不起这架势。曹孟德就不用说了，李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，是够资格的。苏东坡“把酒问青天”，直接苍穹，豪迈了得；柳屯田“今朝酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，虽见惆怅亦风骚无限。若只是闷头闷脑喝二两的量，只会是借酒发疯、无所担当的“小丈夫”，也动辄自诩“对酒当歌”，难免有些装“酷”的俗,到头来定会贻笑大方。相比之下，倒觉得“默默且当歌”展现出更为坚韧、担当、奉献与自信。

“默默”也者，或亦雄哉！

率性文章，独树一帜；殷殷情怀，静水深流。何尝不是人生又一层面之大气象、大格局？

且看建功的《默默且当歌》。

一

“你拿一张北京地图，你读懂北京了吗？

“你走遍了北京的大街小巷，你品到北京滋味儿了吗？

“你在北京生活了一段，你活出自己的滋味儿了吗？”

这是建功《北京滋味——涮庐主人闲话》开宗明义之所问。建功的回答让人汗颜。

建功说他从7岁进京到28岁考入北京大学，这21年是“基本白活”了，仅是作为生命个体在北京“活着”而已。他认为，北京是要“读”的。也就是那次在北大听一位教授的讲座，蓦然开窍而始“读”北京。在建功眼里，“北京滋味在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦之显，也在平民之乐；在历史的积淀，也在当下的开拓。缤纷斑斓，深邃无涯。”（《北京滋味——涮庐主人闲话》）北京有着无穷无尽的滋味，可以用历史地理的眼光去读，还可以用民俗学、政治学、建筑学、方言学、艺术学、文学史去读。为真正“读懂”北京，“品到北京滋味儿”，说其“作为一个旧京民俗的爱好者，每每只能到天桥的民居中去寻找‘白发宫娥’，听其细说‘天宝遗事’。”（《北京滋味——涮庐主人闲话》）听人一节课，闲读一本书，与君一席谈，往往会对某人某事某物铭记在心，不能释怀。为弄清事情原委，探其究竟，他可跑遍半个北京城。为体察民风民意，走近市民群体，他不满足于“衙斋卧听萧萧竹”，而是时不时专程打车游逛。为的是听北京“的哥”“胡喷”，花钱去找“乐儿”；为考证酸梅汤、品味全鸭席、见识“百年老卤”、探实“谭家”美肴，他可以一而再、再而三地穿行在庭院深深的四合院、曲里拐弯的小街巷，让他的自行车车辙印满北京城。建功就这样，废寝忘食、孜孜以求，流连于北大勺园，忘情于“天桥”把式，跑永定河、闯莲花池、访琉璃厂，东西城区、南北街巷，无处不去寻觅，无所不去涉猎，乃至闹出许许多多的人生悲喜剧。当然，这些也不是白忙活，而成了其俯拾皆是、化铁成金的创作素材。

建功生于“南蛮”之地的北海，乃吾乡之翘楚，却被誉为“京味儿作家”。这头衔来之不易，即使是祖宗八代生于斯长于斯的“老北京”，也不一定做得到、担当得起。建功的“京味儿”，在前辈名家的书本里，在他的脚底下，更在于他长此以往对“京味儿”的执着和感悟。如他所言，恰恰因为自己是一个“南蛮”，才有可能对陌生文化有一种扑面而来的“文化震惊”。我理解，“文化震惊”来自“社会学”的概括，面对新的文化背景，生活在另一种文化背景的人或多或少都会有一种“陌生感”，会为之所“震惊”；而作为一个作家，则会有更为敏锐的感觉与发现。这使我不能不思考：似吾等也时常码字为文者不在少数，且是地地道道的北海人，何处觅得“海味儿作家”？不错，古人有言：“如入芝兰之室，久而不闻其香；如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”然也。但更有可能是一种懈怠、一种麻木，文化感悟上的迟钝与浅薄。没有“走异路寻他乡”的勇气，没有开拓视野的阅读和探究，满足于浅尝辄止、一知半解、浮光掠影、信手涂鸦，岂能写出“震撼”之美文，成为有“味”之大家？

《默默且当歌》“京味儿”浓郁，乃作者不懈“读京”之所成矣。“京味儿作家 ”当之无愧。

二

“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这是宋人陆游的《冬夜读书示子聿》，其意在教人不能死读书，而要提倡“躬行”，亲力亲为。读建功的书，自然又想起陆游这几行诗。

建功爱读。平日里就手不释卷、读书不止，在那个与知识结仇、无书可读的年代，即使去“偷”也要强读。建功嗜书如命啊。建功之“读”和古人的“皓首穷经”同而有异，和学究们的“寻章摘句”似而有别。不只读案头之书，亦读社会人生之书，足行千里路，诚交天下友，无所不倾其情、用其心、尽其力，助人也得人之助，得以滋养与教益。

也就是“实践出真知”吧，建功笔下的“吃”和“有滋有味儿”的“吃”、果腹解馋的“吃”和情致盎然地“吃”是有严格区别的。众所周知，北京烤鸭乃我中华一绝，蜚声中外，“京中第一佳肴美馔”是也。就我现在居住的这座南方小城，也衍生种种，遍布街市，几乎任何一家宾馆、酒店都可以给你随叫随上。完全可以这样说：有华人的地方就会有烤鸭。这也是一种悖论：越是名贵的就越是普及。随便到一个地方要找某种特产土酒不易，但想喝茅台只要舍得银子就行，亦即此理。然而，那么普及到家你就会吃？建功发问：“你真的会吃烤鸭了吗？”当然会。但且慢。你完全可以举箸就吃，吃得满嘴流油吧嗒有声，大得“朵颐之快”，不信来一盘试试，保证顷刻间杯盘狼藉、灰飞烟灭。然而，这般吃法不可能品出“北京滋味儿”来，充其量只能是刘姥姥进大观园鲸吃海吞、猪八戒之于天宫寿桃罢了。如此风卷残云“暴殄天物”，建功见之又要“怒从心中起，恶从胆边生”了。

且看建功怎么吃。

“取荷叶薄饼一张，铺陈于小碟之上，抹上甜面酱少许，再加羊角葱几根，再加上烤鸭片儿。放好后将饼一左一右卷起，最后将底部稍稍向上一折，以防油汁下滴。”（《你真的会吃烤鸭了吗？》）我的天哪，程序如此严谨详细，恐怕要超过我数学老师做几何题的论证水平了。那又该如何吃呢？不用着急，建功在书中罗列了其一其二其三的程序步骤、方式方法，如数家珍、极其详尽。达到如此这般田地算是会吃了吧？非也。建功明言，吃烤鸭乃一种“综合艺术”，“和京剧的且歌且舞、中医的望闻切问金木水火土如出一辙。”（《你真的会吃烤鸭了吗？》）并且，你严格按上述规程操作，一丝不苟、精益求精也还算不得行家里手，“您会卷起了荷叶饼，把烤鸭进入嘴里，您的食鸭之道，也就算得上仅仅入门而已。”那便如何是好？要“到前门的全聚德吃一回，再到和平门的全聚德吃一回，还可以到王府井的全聚德吃一回。您若品得出哪家是电炉制作，哪家是枣木烤出，鉴赏水准，当可自称入品”。然而，“如果您只尝了‘全聚德’，而未涉足‘便宜坊’，充其量也只能说是半个烤鸭美食家罢了。”（《你真的会吃烤鸭了吗？》）

哎呀呀，不就是几片烤鸭么，竟有如此的学问排场，做出如此的锦绣文章！若以前些年那些“马列主义老太太”的眼光去看，免不了会被斥之为“穷讲究”“小资情调”“遗老遗少”。会的，一定会的。前车有鉴，去之不远。但建功不怕，坦然得很。“阁下既已交了银子，如何把这鸭子吃下去，我辈又何须饶舌？然笔者爱我京华传统，苦心孤诣，谅你不致误会？”（《你真的会吃烤鸭了吗？》）呜呼，建功之意不在鸭，而在乎京华传统也。建功“京心”不死。

非建功之“吃”法，品咂不出北京滋味儿。

更为重要的是，建功以其笔留住了这一绵延数百年的“京华传统”，留住了日见日淡、且行且远的“京愁”。如此一说，功莫大焉。

更令人意想不到的是，建功不仅会吃，而且会做，手法娴熟，不输名家。他的涮羊肉是涮出滋味儿了的。看他家里的摆设，光是常备紫铜火锅就有大、中、小三口之多。大者可呼朋唤友，团团而“涮”；中者供一家三口围而“家涮”，尽得阖家之欢矣；小者为一人独“涮”，对影成三人，不亦乐乎。有此宝贝家什，自然有其神“涮”之为，他也毫不客气地把自己名为“涮庐主人”，对自己的手艺充满自信，“待卖文不足以养家时，有此薄技衣食不愁矣！”（《涮庐闲话》）这是其夫妻间的一句笑话，调侃而已，建功何愁衣食来着？此说却也实至名归，没多少吹牛成分。其手艺，听其神侃，更有家中食客如云、喜在眉梢强说愁的表白，真信其大有青出于蓝而胜于蓝之上乘功夫。建功也说，正是有一种陌生文化的“震撼感”，他“把北京的涮羊肉涮得比土生土长的北京人更有味儿……”还不无得意地“飚”了一回：“理论一经掌握了群众，便越发地豪迈起来。”（《北京滋味——涮庐主人闲话》）

建功笔下的“围炉大涮”，煞是大观。他是这样描写的：“亲朋好友围坐于炭火熊熊火星飞迸的紫铜火锅旁，欢声笑语，不绝于耳。”当然，不能一“涮”了之，如果那样只能是与我辈同等水平，只会穷“涮”一气而不知其味，而要讲究羊肉的“主旋律”、配料的“和声”和以佐料掌控的“节奏”，依序渐进，环环相扣，行云流水，高潮迭起。如此“涮”之乐章，响彻云霄矣。难怪建功要说：“这‘涮’中的欢乐足可傲视天下。”“谈‘涮’之乐，不光要知道掌故旧闻，还要有自己的发现。”（《北京滋味——涮庐主人闲话》）建功如此“发现”，不伟大得可爱么？夜读至此，口馋生津，腹液汹涌，真渴望也能与建功“欢笑”一场，且就在良辰今宵。

我还特别关注他那把购自王麻子老铺的二尺大刀，甚是羡慕，乃至心生邪念不能自已。保不准哪天会跑到北京去，就直奔建功府上，如当年鬼子进庄，悄悄的、打枪的不要，让他躲也没处躲、藏也没处藏，就是为了一睹他的手艺，品尝他的佳肴，瞄一眼那柄让人心惊肉跳、他却得心应手的二尺大刀。临别，或许还会觍着老脸请他代购一把，带回家乡小城，日夜操练，择日显摆，也可护院。想那夜盗贼进屋，我就凭两只老拳与那厮干了一仗，如有二尺长刀在手，何惧一介毛贼来犯？只是携了一把大刀进机场，会不会被逮将起来，还要建功前去指认，有如失物招领，这就难说了。

佩服建功！其观察之细微、融入之彻底、“发现”之精到，文心雕龙矣。他的自嘲也好：“真他妈北京人！”我还要加一句：“真他妈北海牛人！”

三

无巧不成书，说的是“书”里的戏剧化效果。读《默默且当歌》，不难看出传承自“说书人”的才华和言说艺术——在不大的篇幅里，也能做到尺幅千里、一波三折，把我们习常所见之事，说得绘声绘色、意趣盎然。

本书收录了他的“六记”和“再记”，把他从理发到购物的日常“消费”之旅，都作了“全须全尾儿”的记述摹写。有他在理发椅上遭遇的“前恭后倨”，也有他为购置一台音响而风雪奔波；有他为吃烤羊肉串而“有辱斯文”，也有他宾馆入浴险遭“横祸”；就连逛地摊遭遇短斤缺两而夺秤、为自行车打气而失落，也都机缘巧合，信手拈来，妙趣横生。

逛街理发之类，家常便饭，人皆可为，但在建功那里就别有情趣。“夫街谈巷说，必有可采，击辕之歌有应风雅，匹夫之思，未易轻弃也。”（曹植《与杨德祖书》）“发现的眼睛”会把那些“陈芝麻烂谷子”捡拾起来，且深挖开去畅想联翩，了然于胸、烂熟于心，凝情于笔成之于文，做出洋洋洒洒、风情万种的文章来。看他购个音响吧，就那么巧，那么多酸甜苦辣的事儿都让他遇着了——失速的音响一会儿是“马儿呀你慢些走”，一会儿又变成那只“日本狐狸”蹦跶得欢。换货退货那是“刀山火海也敢闯”，往往返返则是“战严寒斗风雪”的征途；扛着他那套先喜而后厌的“尤物”，噔噔噔爬上六楼，噔噔噔又爬将下来，说自己像进城贩菜的农民兄弟，满载满驮一而再、再而复地奔忙于“北风那个吹雪花那个飘飘”的苍茫中。“揣着几百块钱退款往家骑的时候，和阿Q一般地想：我一点儿也没亏。这番经历写篇文章，也能赚个几十块钱呢！欣欣然倦意全消。”（《换机记幸》）个中甘苦一目了然，其中意蕴耐人寻味。如果只把这故事看成是对产品质量问题的讽刺，就难以解释为什么《消费六记》和《再记》一经见报便在北京市民中引起热烈共鸣了。作家所述的十来个故事，即是中国经济转型时期的一段插曲，这道路上充满了新生活开始的喜悦，也有令人懊恼的诸多不完善。作家以乐呵呵的态度来批评这种“不完善”，足见其淡定的宽容与智慧的乐观，幽默其文而敞亮其心。

书中游记一辑所写的几个地方我大都去过，对那些地方的感受也就是“到此一游”而已。而建功却机杼独出、境由心造、纵情山水、妙笔生花。他写二郎山，先是因歌而起，心向往之。然擦肩而过，可望而未能即。最后是路经此地断然前往，不期而至却又自然而然。有如小说之铺排，欲言又止欲说还休，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，让读者随其慢慢游逛、慢慢品味、慢慢欣赏。写书人不就是要勾人目光么？《天地一瓢》写的是都江堰，中国古代伟大的水利工程，他却尽写了那么多人那么多事，“数千年往事注到心头”，从水的哲学到人生哲学，名人典故信手拈来，侃侃而谈、火花四迸。他对都江堰历千年而坚固如初的奇迹赞赏有加：“道法自然，不仅可以和自然相依相生，连魔鬼都无从下嘴。”然而，那么伟大的工程、浩瀚的场景他只取其中“一瓢”，出人意外引人深思。他写道：“总觉得都江堰的诗人们莫不是都有着源远流长的‘一瓢’情结？故此他们不自诩不自得不自满，更希望像都江堰一样，给大地以无声的滋润和多情的灌溉？”边读边想，恍然有悟，都江堰之大亦“天地一瓢”矣；而作者“默默”也是如此之“一瓢”吧？有此“一瓢”，“当歌”然矣。

我在昆明工作过一段时间，抚仙湖是去过的，“抗浪鱼”之鲜美也有幸得以品尝。那是2000年之前，其时“开发”尚早，山川有幸。印象中，抚仙湖就一世外桃源，天蓝水碧，绿树红花，静若处子，美若天仙，却没想到要为它写点什么。看来是愧对抚仙湖了。建功写的是“两访抚仙湖”，却也作了不无煽情的铺垫，表白神往已久的拳拳之心，而机缘未到，一次又一次失之交臂。这样一说于作者、于读者都属可惜，岂不煎熬？而真的要去了，马上就要见到心驰神往的“邻家小妹”了，建功却大卖关子，不慌不忙，先玩上一段“武当太极”，借他处之美景而烘托此访之气氛，然后一声长叹：“抚仙湖啊，二十几年来我来往云南无数，你似乎总是在我的眼皮底下东躲西藏，莫非就是为了今天给我一个惊喜吗？”这何止勾人目光？简直是勾魂，让读者激情澎湃、热血沸腾，恨不得一睹为快，就像那位被热恋燃烧得傻傻的姑娘对男友故作娇嗔：“你能抓到我吗？”能不为之神魂颠倒、随其一路神游而去？此为“一访”。因时不我待，来去匆匆，建功此来虽然收获颇丰，百里仙湖尽收眼底，但也有惊鸿一瞥之憾，还未尽人意，还有未了之事，放之不下罢之不能。看其坦陈：“如果不是要赶飞机，真想在抚仙湖畔一醉方休。”“登机便开始梦想，何时能再来抚仙湖畔做仙人之游呢？”巧就巧在建功还真的“二访”抚仙湖。他来了，如约而至。不过，他没有“一醉方休”；非但没醉，清醒着呢。这“二访”，有他的所见所闻，有他的深深忧伤，他的良好展望，也有他的激越情怀，他把一腔热血抛洒在了无边的抚仙湖。“滇人啊，你们已经失去了一个滇池，你们总应更加宝爱这最后的自豪吧？”家国情怀，尽出其间。平静的湖面上，雷声滚滚来天半，滇人们听到了吗？远居他处的同胞们，也不该装聋作哑罢。

四

建功行文，有时惜墨如金，有时尽情挥洒；当行则行，当止则止。有时是山涧泉水，波澜不惊；有时又是江河行地，一泻千里。绝无拖泥带水、无病呻吟，读之思之，受益匪浅。

老北京的当铺，虽逝之有日，黯然无踪，但建功仍挖地三尺，让其重现笔端，把旧时当铺由兴而衰的历史必然、当铺人的奸狡势利、江河日下所造成的人生悲苦，作了淋漓尽致的描述，出神入化、入木三分。笔下的那位“大兵黄”，一个靠“骂”而名的旧京人物，若人若怪，亦鬼亦雄，乱世危局，怆然一兵，如见其人，如闻其声。何谓“瞪眼儿食”？怪怪的名，怪怪的事，见所未见，闻所未闻。建功从那位老妇人匪夷所思的“敲门”写起，尽道“瞪眼儿食”的当年境况，篇幅不长，却把底层百姓的卑微与精明写得栩栩如生。而这些得用力去搜寻，用耳去倾听，用心去观察，用情去剔镂，建功做得炉火纯青。

《在汪曾祺家抢画》不过千把字小文，然其人其事其情其趣已是历历在目。一个“抢”字，足以传神。“抢”啥？汪老之画也；汪老者谁？当代之大作家也。汪老兼善书画，声名远播，其画韵不输文采，当然一“抢”为快。与谁在“抢”？一群后生员工也，其时建功已身居高位，仍与之群起而“抢”，足见其平常之心平等之态。再者，汪老在一旁抚颌静观乐为人“抢”，也可窥其“中国最后一个士大夫”风范之一斑。读其文如临其境，不仅得享欢乐还得传递为文秘诀，岂不快哉？建功介绍汪老如何从晚明小品借鉴“节奏”谈道：“写文章写到某处，多一字必删，少一字则必补，不然永远觉得系错了扣子，一天过不舒坦……”建功文章气韵跌宕、幻化精妙，早已得汪老之真义而默默践行矣。

散文创作，贵在随心所欲，率性而为，桃李不言，下自成蹊；雕凿太过则有如整容失败，非但不能饰美，反而更添新丑。《默默且当歌》是20世纪80年代以来建功散文的选粹，字里行间极具鲜明的时代感。中青年时代，显现为作者正当其时、春风得意的斑斓神思；进入花甲，则苍劲深沉，显现为平实素朴中的雄浑深邃。建功在北海“裸骑”的故事，早就听张燕玲说过，绘声绘色，眉飞色舞，我也就哈哈一乐，没放心上。没想到建功把这一段也放到了他的《双城飞去来》里，轻描淡写，尽得其趣。其行文吸取京味儿的夸饰和幽默——形容一家寒酸的老字号烤肉店，说其招牌就“足可睥睨天下”，“山不在高，有仙则名”，“当您推开那扇绿色的小门走进去的时候，您会觉得您是走进了历史”，“要命的是，一想到它出自一锅百年老卤，老是觉得吃到了200年前的真东西，觉得一块儿咀嚼的文化，也‘肥而不腻，瘦而不柴’似的”。形容北京人也不多费笔墨，只一句“人皆可为舜尧”就足可让人击掌称妙。写“六必居”选料如同“选美”，“其精其严，以量‘三围’喻之，恐不为过”。涮羊肉也能涮出“大约在冬季”、涮出具有“伟大意义”的“五族共和”来。为实践烤羊肉串，不得不弄个炉子、钎子什么的，竟一连用了“兼容并包”“开放政策”“自己动手丰衣足食”“引进”“设备”等满大街都是的时髦之语。如此等等，不一而足。有如锦上之花，尽显文沛风流。

在另外一些篇章，建功却点到为止，或者正话反说、绵里藏针，让人读来抿嘴一乐，心领神会。这也是行文之奇巧老辣，不显山不露水而意蕴无穷，恰似名家作画之留白、书法之跳跃连带，不着笔墨而尽得风流。他在《“天桥乐”的红灯笼》中写道：“在北京越来越向现代化大都会靠拢的今天，在旧京平民游乐场的故地天桥，一个看起来很冷清的角落，居然有了这么一座茶园，可以寻找到传统，寻找到历史，寻找到一种和歌舞厅迥然不同的感觉，看来，和我一样，为留存北京的古都韵味而‘贼心不死’者，大有人在。真让人感到欣慰。”他说的是“欣慰”，我却读出了丝丝悲凉——为失去和正在失去的“古都韵味”而悲凉啊。而面对某“老外”对北京传统“活儿”正在消失的“责难”，他又是另一番腔调：“看来，我是得找个机会去调查一下，好反驳‘帝修反’的‘无耻谰言’。”言有尽而意无穷，任由猜想。他的“剃头挑子一头热”，笔锋所指岂是那位年迈剃头匠的一副挑子所能承载？看到别人一家子老小欢天喜地购家电，他会喜滋滋地“追踪良久，分享他们的幸福。不过，心中又常存隐忧：但愿他们一切顺遂，无须再把它送回来，或送去维修部”。（《消费六记·序》）而对“形象工程”、名存实亡的路边“免费打气”，他则讥讽：“但愿这是临时性的故障。”（《打气记憾》）在宽容放达中见性情，在“苦涩中找点乐子”，在“乐子”中纾解苍凉。言词辛辣而托之幽默，谈笑风生而心忧天下，让人忍俊不禁之余回味无穷。这在《消费六记》《再记》中比比皆是。

五

与文友名家交往这一辑，收录了作者17篇纪念性文章，对象大都是中国文化艺术高坛上的风云人物，大咖云集，蔚为壮观。写的多是琐事趣闻，与之相处相交的点点滴滴，文笔清新、朴实无华，见情见性、亲切感人，尽显大家风范、文人心胸，亦足见作者的谦逊与厚道、磊落与坦荡。

浩然在中国当代文学史上是一位特殊人物，“文革”中红极一时，可谓“登峰造极，不可一世”。然而，也正因其“文革”之红而被人诟病。想当年，我也是浩然的一位忠实“粉丝”，虽幼稚无知，也曾如饥似渴地读他的著作，如《艳阳天》《金光大道》和那部奉旨之作《西沙儿女》等等。在那个年代，似我等膜拜者又何止千百万？而伴随“文革”的终结，浩然这尊“大神”也轰然倒塌，心中的偶像亦不复存在。对光焰瞬间熄灭的浩然，我莫名其妙，当然也没机会、没能力参加口诛笔伐，只是随波逐流、人云亦云地把其列为“失节文人”一类，施以自以为是的“冷暴力”，打入另册。没想到，建功竟“独立寒秋”，不跟风、不随众，直接以《吾师浩然》为题挥笔作文，以其真挚的笔墨还原一个真实的浩然，或可说是他心目中有血有肉、有才情也有“弱点”的作家浩然。面对种种不公不实之词和可能面对的巨大压力，他愤然发问：“我并不否认他曾经在一个黑暗的时代如日中天，也不否认他的作品和思想在那个时代有着不可避免的局限性，但到了乾坤朗朗之日，他就一定要下地狱吗？”建功完全依据自己的感受和判断，对社会和人生做出“另类”思考，提出一个尖锐且现实的问题，问天问地问苍生，其实是扪心自问，问我们的良知、我们的学养、我们的胸怀与担当：泱泱大国，盛世文坛，就容不下一个浩然？而“时代的局限性”仅浩然一人所独有？文中不难看出，建功毫不隐讳浩然曾经于己有“恩”，是他在文学创作路上抓住的第一根“救命稻草”。不讳言这一点，却并不因为“报答”而罔顾原则。对浩然在“文革”中的“弱点”和“局限性”，建功未作廉价的掩饰，而是给予一种历史的、辩证的、包容的批评和认同，不无心痛却也坦率直言：“在那个‘黄钟毁弃，瓦釜雷鸣’的时代，至少，正直的作家应该保持沉默。”“这一点，浩然的遗憾是毋庸置疑的。但对于浩然的弱点，我还是希望人们给以更多客观的、宽容的评价。”建功无意“拨乱反正”，但其肺腑之言掷地有声。

不只是浩然，对冯牧前辈亦是如此。一位青年批评家讥讽冯牧，直指其“陈旧”“过时”，建功仗义执言：“坦率地说，我替他难过，更为那位青年批评家难过。”甚而严肃批评，“一种惊世骇俗的观点的建立，是否一定要把一个好老头儿打倒？”直截了当，毫不留情。冯牧病故于1995年，其健在时文场已开始“博关注”之风，睥睨众生横扫一切似乎才可赢得文场天下。亲历冯牧等前辈关爱的建功，借冯牧以发锐评：“惭愧得我觉得讥讽的文章仿佛就是我写的。”显示了旗帜鲜明的人生态度，也尽显其善良忠厚的人品坚守。

读罢本辑文章有个明显感觉，建功“恩师”何其多！除上面提到的两位，文中直接以“恩师”恭称的就有李清泉、刘厚明几位，17人中仅柳文扬是他的“学生”，其他如吴组缃、严文井、吴祖光、史铁生等著名作家学者都是师友，有的直接是任课老师，有的为其审过文稿、一起切磋交流，有的书札往来、性情文字，还不时和于是之们“啜酒”、在汪曾祺家“抢画”，虽未一一直呼为“恩师”，但字里行间流露的谦逊、厚道、诚恳之处世境界，令读者愈发敬重。

想来也有点儿妒忌。建功能与那么多大咖相知相处，而我却常为自己未遇“恩师”而遗憾。其实，“三人行必有我师”是我视而不见、自以为是，或擦肩而过“有眼不识泰山”而已。当然，案头有字之书浩若烟海，脚下无字之书一望无垠。年齿日长，阅历愈增，成就一个作家的或许更要归之于自身的阅历与感悟。心中有“恩师”，何须把手教？读这本《默默且当歌》也可略见一二。建功的前半生，有划归“另类”的坎坷，有十年矿工的磨难，蕴藉了丰富的情感，养成了平民的视角；同时，有多年的专业深造根基，更有长此以往孜孜不倦对传统文化的扬弃与继承，对外来文化的吸收与借鉴，始得濡养其德，磊落其行，阳光其心，性情其文。正因如此，建功文中所体现的“恩师”情结更令人肃然起敬，在人情日薄、师道失严的当下，此情此意更弥足珍贵。

行文至此，忽然想起不久前在我的一次作品分享会上，建功风尘仆仆专程赶回北海亲临指导。人生易老，岁月无情。看其一头白发仍“不忘初心”，好生感动。多少年了，建功对故乡总是一往情深、有求必应，对后起作家总是热情帮助、关爱有加，这是每一个接触过的人都深有同感。会上，建功旁征博引汪洋恣肆，满场动容，为之振奋。

这便是建功！

也是其几十年如一日“默默且当歌”之又一新曲吧。