中国作家协会主管

天刚擦黑，我在婶子家吃过饭，拍了拍饱胀的肚皮，便迈出门外散步去。

晚饭后散步是我平常生活中的一项必修课。虽然这次回乡下老家只是小住两三天，但散步这个习惯也从城里带回了。脚跨出门槛的刹那我迟疑了一下，婶子看出了门道，马上说，放心去吧，外面的路上都干干净净的，一点黄泥巴也溅不到你裤脚上。这正是我担心的，昨晚那一场雨还不得把乡村弄得泥泞遍地吗？想想自己本是踩着乡村的泥巴路走出去的，现在却……婶子的话不禁让我心下赧然。我讪讪地回了一句，确实，确实，我回来的路就是水泥路哩。

乡间的小路阡陌交错如一张网，站在家门口顺着这一网撒开去，每条小路都通向田野，每条小径又都是回家的路。现在我漫步于乡间小路上，自不必担心迷失方向。那条熟稔的小路加宽了，宽到可以通行小车，混凝土筑成的路面平坦，我的车就开到了婶子家的地坪中。我觉得那一句“最美人间四月天”说的应该就是四月的乡村了。昨夜里下过一场雨，天地间一经酥雨荡洗，一切便都清朗起来，空气里自然还有些湿润，却是清新而甜沁沁的，似乎一草一木都在张大嘴巴，把胸中的每一缕清香尽力地吐出来，草木的芬芳这时候仿佛得到极致的释放，让人闻一闻就醉了。

我漫无目的地在乡间的小路上散步，恨不得舒展开躯体的每一个细胞，把自己完完全全地打开在乡村的四月天里。走到昌蒲塘时，我看到一个佝偻的背影在我前面不远处慢腾腾地走着，仔细一打量，我脱口叫道，文先生。文先生转过身来，冲我微笑了一下说，回来了啊。我赶紧点头，回来了，上午回的，您老做么子去呢？这天看着就要黑下来了。文先生在老家算得个德高望重的老者，该有八秩高龄了。村里人都称他“文先生”，显然也是尊敬的意思。文先生拄着拐棍停下，待我走近，反问道，你这又是做么子去呢？我趋上前去扶住了他的臂膀，说，吃饱了出来走走，走走，不做么子。

我的目光一番逡巡，夜色慢慢弥漫开来，田野里一片空旷静寂，不见一个忙碌的身影，一些田地被翻耕过，等待着播种，还有一些则是荒草遍地。我有些奇怪，便询问文先生。老人家说，你到底还是农村里走出去的，眼睛盯着田地，晓得田地的紧要，早些年的田地荒得叫人心痛呢，都跑出去打工了，哪个来种田啊？这两年来好多了，村里成立了合作社，家里的田自己想种就自己种，不想种就交给合作社种，你还可以去合作社做事，按月领工资，种田的农民大哥摇身一变成了“上班族”。他举起拐棍指着那几丘荒田说，这可不是像以前那样的荒了，这是在休养生息。

眼看夜色越来越浓，我对文先生说，要不我们回去吧。文先生瞧瞧天色，摇摇头：不急，马上就要亮路灯了。他话音刚落，路灯“唰”地一下全亮了，雪白的光把路面照得白亮亮的。

我笑着说，您真是神算子啊，好像开关捏在您的手里哩。他红润的脸上竟有些小得意，那倒没有，不过，什么时候开灯我可是一清二楚。看得出他今晚兴致颇高，对我说，要不我们还往村东头走走？我说，您身体吃得消吗？他把拐棍往地面上使劲捣了捣，说，看不起老倌子吗？我现在耳不聋，眼不花，餐餐还吃得二两米酒，除了背驼了点，毛病没一点，之前县里的医生来到村里给老人做检查，还讲我是八十岁的年纪，六十岁的心脏。他响当当地拍了拍胸膛不无骄傲地说，这里边的发动机可是永久牌的呢。我不禁被他的风趣感染着，和他一块哈哈大笑，跟随着他慢慢朝村东头走去。

一路闲聊着，我说，古人讲过“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，怎么这个时候田里土里就看不到人影呢？以前经常是天擦亮急急忙忙下田，摸着黑还舍不得回家，一天到晚做不完的活。文先生道，你还躺在老黄历里，现在你还看到有老牛耕地吗？早就换成了机器，家家户户都配上了耕田的、插秧的、收割的、碾米的铁家伙，自己家那几亩田地轻轻松松就搞定，连自来水都进了屋，龙头一拧水就哗啦啦来了。

到村东头只需要刻把钟的工夫。我记得村东原来是村部的地址，说是村部，不过是一栋破房子，早就废弃，一年四季也难得见到人出入其中。现在可大不同了，叫做改头换面，文先生语气里透着兴奋，他说，全改了，建起了图书室、棋牌室、乒乓球室，还拓出了一大块地建了个广场。顺着他的手势望去，我看到一面鲜红的国旗在灯光的照耀下格外醒目。

现在这样才叫有板有眼，日子过得才叫有滋有味，老先生自顾自地说开了，晚上的好戏刚好要开锣了，你可以来村部下棋、看电视、打乒乓球，可以读书看报，还可以跳舞，十分热闹。听说县里送文化下乡，还要组织教太极拳的师傅来带徒弟，到时候我还想去练练，你看行不行？他把探询的目光投向我，我忙鸡啄米般点头，当然行啊，您这仙风道骨的模样练太极最好了，说得他咧开嘴笑了。

广场有一个篮球场大，音乐声起，人们随着欢快强劲的节奏跳了起来，小媳妇、大婶子们居多，一招一式还真像那么一回事，还有几个白头发的老头子老太太跟在后面扭着屁股。他们跟不上步子，有时候便搞得自己手忙脚乱，惹来大家一片笑声。文先生看了一会儿，说，你还别瞧不起这些粗手大脚的婆婆子和堂客们，她们跳舞都跳到镇上去了，还抱回来了一个大奖杯。好了不陪你了，我要去房子里找老伙计们聊天去了，你慢慢转转吧。我一瞧村部的房间亮起了灯，看来人们都已找到了各自度过这个夜晚的方式。

田野里的蛙们“呱、呱、呱”地唱起了歌，此起彼伏的蛙鸣，和着音乐，和着人们的欢声笑语，构成了一部明丽轻快的交响乐，把乡村的四月演绎得声情并茂，我仿佛看到一条载满着欢乐的河流在村前流淌，流向春天的深处。

桃花谢了，李花开过，春天在四月里深沉起来，最美不过四月天！我低声吟哦着。