中国作家协会主管

捷敏是个可怜的姑娘，看见的人都说，她命苦，不知谁前世造了孽，让她今世历受苦难。母亲生她是头胎，难产。年轻漂亮的母亲像从深水里捞出的一匹缎子，柔弱无力地瘫在床上，全身冒淌着水珠，心头欣喜，身上却疼痛难忍，眼巴巴地、无助地、乞求老天爷保佑女儿快点生出来。一个老接生婆说，我都快接了一辈子的生，还没看见生一个娃，要三天，谁听说过？

捷敏的出世，给花凼带去了一片惊慌、恐怖。人们说，捷敏的第一个哭声，把寨上一个老男人给送去了鬼门关。老男人，当时正蹲在自家院子一块磨刀石前磨斧子，正思谋着去哪家山林偷砍几棵枞树，用去盖猪圈。谁知，突然他仰头倒地，口鼻喷血，当即身亡。死者的婆娘找到捷敏的父亲，说，你家必须拿出一副棺木、两头肥猪、四百斤大米，我就不牵扯你家了。捷敏的父亲说，你家与我家相距两里地，我女儿的声音再大，也传不到你家去，那些东西我不出。那婆娘一副大嗓门，说，你要这么说我就把死人抬到你家堂屋里去就不管了。这在花凼是大忌。死者亲戚忙劝道，棺木用去装死人，猪肉、大米用去办丧事，人家也不讹你。你婆娘生娃难产三天，你说是不是一个不祥的预兆？共一个庙堂，同一个时辰，一个人要生，一个人就死，这道理难道你不知道？人家男人活得好好的，突然就死了，怎么说你家没有责任？那婆娘凭两个儿子在县公署要害部门做官，人们都叫她势力婆娘。她的老大是国民党县党部副书记长，兼公安科长，老二是建设科长，女儿女婿在城里总是包揽大工程，亲戚朋友人多势众，站了捷敏家一院子，说，要不我们将你打死，我们负责出一副棺木、四头肥猪、八百斤大米，怎样？要不打死你女儿也行。

这时躺在床上的捷敏，已经更加大声地哭了起来。捷敏的奶奶愤怒了，说，你们杀了我，不要牵扯我的儿子，也不要牵扯我的孙女，与他们无关。没有好死也有好埋，那些东西够埋我了。我已活了这么一大把年纪，来吧，动手吧。停了一会，奶奶又说，如果你们让我家出几捆烧纸，给死者去阴间一些上路纸钱，这多少还有点说得过去，因为大家毕竟是一个寨上的人，死者为大吗，算是对死者表达一点敬意。谁知，你们狮子大开口，要吞天了。我还没见有像你们这么不要脸的人，今天让我长见识了。

人群中，突然骚动起来，有人将奶奶推过去搡过来的，奶奶很快就倒在了地上，一些人就从奶奶的身体上踩过去。儿子看见了，立即飞了起来，钻进房屋，抓起一把杀猪刀，闪入院子，在混乱的人群中寻找仇人。几个与死者没亲没戚的人，立即围拢去，有的抱住了捷敏父亲的腰，有的抓住了他的手，有的夺下了他手中的刀。说，你这不是鸡蛋碰石头吗？你这一刀伸出去，你家就完了，垮了，谁去养育你的女儿？谁去孝敬你的母亲？她老人家都一大把年纪了。还有，你婆娘就成了寡妇，知道不？儿子两只手，用尽了全身的力气，拼命想挣脱三四双手对自己的控制，两只脚也用上了，或在地上，或在空中，弹动着，然而当他发现一切都是徒劳后，他咆哮了，不！我不是鸡蛋！我是男人！我是一个七尺男儿！我的心告诉我，要是保护不了我母亲的尊严，天上打雷第一个就应该劈死我。你们是想让天上的雷公劈死我，是不是？那就让雷公劈死我吧。说完这话，便昏死了过去。善良的人们，立即将躺在地上的奶奶，还有她的儿子，抬到了床上去休息。捷敏的母亲心头干着急，全身无力，起不了床，于是委托堂叔拿主张，最后找人抬了一副棺木，赶了六头肥猪，挑了九百斤大米到死者家，才算了结。

人们很快发现，捷敏出生的当天，寨子房屋后头坡上那棵老桃树开花了。桃花绽放得红艳艳的。在太阳的照射下，红得更是十分耀眼，芳香四溢，引得寨上男女老幼纷纷跑到桃树下驻足观看，议论纷纷。寨子上下，房前屋后，就这么一棵桃树，据寨上几位年长的老人说，桃树生长了至少一百五十多年，或许更长。一位最为年长的老人说，我父亲健在的时候，曾说过，他老人家年轻的时候，那棵桃树每年都开花，开得红喷喷的，每年都结出满树的桃子。桃子又甜又脆，又香。可自从水霙姑娘离开花凼，上了青峰山，入了庵堂寺，那棵桃树就再没开过一次花，算起来，应该有八十来年没有开花了。老桃树怎么又开花了呢？难道与捷敏的出世有关？人们说，捷敏能活下来，已算是奇迹。谁知，捷敏生下来才三个月，两个眼睛珠子突然于一天就灰暗无光，没了光泽，很快就双目失明了。捷敏八个月开始说话，人们常指着她眼前的人或物让她辨认，她说什么都看不见。捷敏从会说话起，就知道自己的眼睛是坏的，不可用。人们给她介绍眼前的事物时，她的大脑里除了一片黑，没有留下任何印象。后来呢，人们无论说起什么，她就让人拿过去给摸几下，捏几下，通过几个手指的触摸，记住了某个事物的印象，比如碗的圆口状、筷子的长条形、板凳的长方形，有时她也好奇地伸出手去抓住什么就摸什么，她摸到了一只小狗，小孽障居然将她的小手指给咬破了，疼痛与流血，让她知道了小狗是不可以随便摸的。有一次，捷敏竟然抓着了一把锋利的尖刀，两面是刀刃，多半是用来杀牛杀猪杀羊用的，她用手指抚摸，又用手掌抚摸，无情的刀刃，把她的手指、手掌都给划破了，鲜血直流，疼得大叫。奶奶告诉她说，凡刀子都可是凶器，可以将猴子呀、蛇呀、牛呀、马呀、人、野猪给杀死，也可以用来砍柴、割草，将一棵棵树给砍倒，一片片青草给刈掉，一些蓬勃的生命也就在不知不觉间倒下了，消失了。奶奶说，刀刃千万不可以摸！千万不可以捏！你要牢牢地给记住了。

快四岁的时候，捷敏突发高烧，全身滚烫，像火烧，又呕吐还拉肚子。三天三夜奶奶没合眼，思谋着用尽了草药，亲手给孙女治疗，却不见一点好转。后来又找了花凼寨上两名土医生给治疗，高烧依旧不退，照样呕吐拉肚子。父亲与母亲避着奶奶商量，准备放弃治疗。父亲说，就是让她活下来，将来长大了，她也是苦痛的，我们总有老的时候，到那时，谁去管护她？谁去供她吃？母亲觉得女儿父亲的话有道理，那样或许对女儿是一种解脱，于是抱着女儿伤心欲绝地痛哭起来，认为老天爷这回是来收取捷敏的命，在心里也就痛恨起老天爷来。父母亲说的话，捷敏听得清清楚楚。但她也只能在心里感叹自己的命不好，老天爷要收她的命，难道能怪奶奶？怪父母亲？他们都给我医治了。我一直在发烧，老天爷呀我全身热得快受不了，火是不能摸的，只能远远地烤着，可我的心里就像有一盆火，是谁放了一盆火在我的心中？为什么要这样对我？难受呀，治不了，就去死吧，还能怎样？热呀，烫呀，胸口太热了。她安慰母亲说，您别哭了，您别太伤心了，死就死吧，像人睡着了，什么都不知道了。奶奶知道了，将儿子叫到身边，大骂道，你这个猪狗不如的东西，你不知道捷敏是我的孙女？是你的女儿？难道你就不知道去请哈琳河畔一带的医生给我的小孙女医治吗？你马上去给我将最好的医生请来，要是我的小孙女有什么三长两短，以后你就不要认我这个做娘的了，我也没有生你养你这个儿子，听清了没有？母亲抓着一根竹竿就向着儿子打去。

······

刊于《民族文学》2018年5期