用户登录

中国作家协会主管

《北京文学》2018年第6期|马晓丽:陈志国的今生

来源:《北京文学》2018年第6期 | 马晓丽  2018年05月24日08:02

作者简介 马晓丽,女,一级作家。主要作品有长篇小说《楚河汉界》、长篇纪实散文《阅读父亲》、中篇小说《云端》、短篇小说《俄罗斯陆军腰带》等。曾获第六届鲁迅文学奖、第二届中国女性文学奖、第六届曹雪芹长篇小说奖、《小说选刊》双年奖。长篇小说《楚河汉界》入围第六届茅盾文学奖,并被改编为电视连续剧。中篇小说《催眠》由北京人艺改编为话剧并演出。

作家人气榜 / 小说

陈志国是一条漂亮的狗,小说描写“我”一家收养这条狗的经历,因一次外出托养,这条狗由原本的任性自尊到怯弱自卑、听任主人摆布,其间折射出的是作者对生命、对族群尊卑及人间善恶的多重思考。曾以《俄罗斯陆军腰带》获第六届鲁迅文学奖短篇小说头奖的作家马晓丽,沉寂多年之后的这篇小说新作,会带给读者怎样的阅读期待?

1

陈志国是在天放亮时咽气的,当时只有我一个人守在身边。

前半夜,陈志国一直在嚎叫,声音凄厉而惨烈。我不忍卒听又束手无策,只能不停地抚摸他。陈志国趁势抓住我的弱点,以他一以贯之的顽劣秉性,不依不饶地死缠着不让我撒手。只要我的手在他身上,他就安静下来不吭气了,但只要手一离开,他立刻就开始大声哀嚎,连一秒钟都不间隔。这样活活折腾了大半夜,就在我支撑不住眼看要崩溃了的时候,电话铃响了。

电话是女儿打来的。女儿与陈志国感情最深,听说陈志国情况不好,赶紧说明早一定赶回来,让我先替她把《金刚经》放在陈志国身边,再点上沉香。我虽历来对女儿这些七七八八的想头不以为然,但看在今晚的情形下,还是一一照女儿的吩咐做了。我翻找出女儿的行头,先从素缎锦袋里取出《金刚经》,摆在陈志国的枕边,又从黑檀线香筒中拈出一支沉香,插入古铜莲花香座,然后小心点燃。沉香极细,缓缓地生出缥缈的烟线,及至半尺处才散开。少顷,便有淡雅飘逸的幽香在室内弥漫开来。轻呼浅吸之间,我渐觉耳畔清净,燥气渐消,内心平和……这才发觉陈志国已不知何时停止了喊叫,在经书和沉香的环绕中安静下来了。

我大概是迷糊了一会儿,半梦半醒间忽然被一种异样的感觉紧紧地攫住了。一身冷汗地惊醒过来,我赶紧先去看陈志国。果然不好,陈志国已经开始捯气了。慌乱中我瞥了一眼窗外,见天边已现微明,就大声地对陈志国说,陈志国你得挺住啊!天快要亮了,天一亮姐姐就回来了,你至少得等姐姐回来见上一面吧……陈志国竟然在我的呼唤声中睁开了眼睛,虽然我知道他其实什么也看不见,虽然此刻他眼中的光已经散了,聚不起来了,但他还是努力地大睁着……我心头不由得一酸,知道他这是在等我女儿,是想跟我女儿作最后的告别。可惜无常不待,上天不肯给陈志国这个机会了。我眼睁睁地看着陈志国的呼吸变得越来越慢,越来越浅……终于,他似有不甘地长长地吐出了最后一口气。

几乎同时电话进来了,女儿的声音在暗夜里突兀地冒了出来,妈,刚刚我梦见陈志国了……心跳似乎骤停了片刻,接着我就听见了自己急促的呼吸声。女儿的嗓音有些喑哑,说,妈,我梦见陈志国躺在床上,变成了一个穿黑衣黑裤的小老头。我问陈志国,你是不是要离开我了?他不吭声。我又问他,你为什么要离开我,是因为我没有照顾好你吗?他还是不吭声。我就哭了,对他说,如果不是因为我,如果你不怨我,那你就抱抱我好吗?他躺在那里动不了,就使劲儿伸长胳膊来抱我,我赶快俯下身子让他抱,结果,突然间就醒了……妈……女儿迟疑着带出了哭腔问,陈志国……是不是……走了?

2

刚知道他的大名叫陈志国时,我和女儿忍不住哈哈大笑,没想到他这么个小小的家伙,竟然叫了这么个有抱负的名字。女儿乐不可支地说,我终于明白为什么会有大而无当和名不副实这两个词了。按说,上户口时我们有权给他更名。但我和女儿一致认为,他这个大名太棒了!巨大的反差使这个名字极具喜感,俗得格外脱俗。再说了,我们也得替陈志国着想不是?他已经习惯了这个名字,习惯别人这样叫他了,改名还得重新适应。所以上户口时我们就没给他更名,还是让他继续沿用陈志国这个很有抱负的大名。对此,陈志国虽然没机会发表意见,但我相信他在心里是赞许的。

说实话,把陈志国领进这个家门后没有多久,我就开始后悔了。因为我发现陈志国除了长得漂亮,没有第二条优点。陈志国真是漂亮,他是那种醒目亮眼、瞬间吸睛、立刻就能把人拿住的漂亮。我就是这样被他拿住的。我无论带陈志国去哪儿,他都会吸引众多的目光,像明星一样被围观、被赞美,甚至被要求拥抱、抚摸。只是陈志国很老土,自己丝毫没有明星意识,对他人的热情不仅从不买账,反而还心怀敌意,永远都是一副上不了台面的小家子相。但这还算不得什么,最令我感到难堪的是,常常在别人对他示好时,他会因自己被无端骚扰而不厌其烦,冷不防就突然翻脸大发脾气,弄得人家自讨没趣不说,我自然更是满脸尴尬下不来台。我承认,我这人是有点爱虚荣的毛病。正常情况下虚荣点不算大毛病,不幸的是我的虚荣偏巧和陈志国的漂亮碰上了,两下这么一对撞,必然造成大脑短路,而大脑短路的直接后果就是智商归零。这是丈夫对我为什么会产生冲动,为什么会不计后果地抱养这个满身毛病、一肚子坏心眼儿的小家伙给出的解释。丈夫说得没错,我是活该,活该为自己的虚荣买单。

陈志国进家的第一天就跟我杠上了。之前,我满怀爱心地给陈志国买了一张小床,为了让他温暖安心,还很大度地把小床抬进我们两口的卧室,放在大床的旁边。没想到陈志国根本不领情,人家不稀罕小床,坚决要求上大床睡觉。我抱他上小床,他浑身乱扭两腿直蹬。刚把他放到小床上,他就一骨碌跳下来迅速爬到大床上了。我说,陈志国同学,让你睡在我们的卧室就已经是对你格外开恩特别关照了,你总不能得寸进尺蹬鼻子上脸吧?陈志国不吭气,翻出两只大黑眼珠子不服气地瞪着我。我看着好笑,说,陈志国,你别跟我摆出一副闹平等争地位的架势,你以为你是谁?就凭你还想鸠占鹊巢呀?陈志国虽然听不懂,但知道我这不是什么好话,就使劲儿哼着鼻子表示不服。我见劝说无效,干脆强制性地把他往小床上抱,结果他故伎重演又一溜烟儿跑回大床,索性缩到床角不让我碰他了。

我和陈志国一时僵在那里,互相对视了好一会儿。仔细打量陈志国,我发现他的目光里有一种蛮横的固执,是那种缺乏教养的蛮横和无理性的固执,心里不由得咯噔了一下,明白我这下是碰上难弄的家伙了。不过没关系,我想,再难弄也不过就是个小家伙,只要用点心迟早能把他教化过来的。我决定先让陈志国一码,倒不是慑于他的蛮横,而是因为我看出了他蛮横背后的故作强大,看出了他蛮横下掩饰的不安。我受不了他那惊兮兮的小眼神儿,那种弱小面对强权的无助和不甘让我看着心疼。我心一软,就决定先让他在大床上睡一晚。

坏就坏在这个心一软上了,想来这世上许多的失守,往往都是从心一软开始的。我这里心一软,陈志国那里的气势自然就长了一大截。自从那晚之后,陈志国理所当然地登堂入室,干脆就此赖在大床上再也不肯回小床睡觉了。且不说我丈夫是否愿意,我自己也无法容忍陈志国长期与我们同床共眠呀。我先采取迂回办法,把他哄睡了之后,再偷偷放进小床。但是没用,无论何时我从睡梦中醒来,都会发现小床是空的。陈志国早就偷偷地爬回到大床上,心安理得地挤在我俩中间睡了。为把他弄回小床我伤透了脑筋,说服教育没用,强制措施无果,我屡次忍不住朝他发脾气,不顾形象很没素质地大喊大叫。但是,都没用,他就是不睡小床,就是要睡大床。按我丈夫的说法,陈志国是打定主意要在我俩之间插足,立志挑战他这个户主的地位了。

我让丈夫帮我一起管管陈志国,丈夫把脸埋在书里假装没听见。我绕到丈夫身后,先故作惊讶状,说,你在看纪伯伦呀?然后又格外关切地问,你看到那篇《我曾经七次鄙视自己的灵魂》了吗?第三次是什么来着,我有点记不清了。第三次……对,是在困难和容易之间,我选择了容易。对吧?我笑嘻嘻挑衅地望着丈夫。丈夫抬眼看着我,淡定地夸奖道,记性不错嘛,往下背呀,接着背第四次,第四次是什么?怎么不背了?我使劲儿白了丈夫一眼。丈夫乐了,说,好吧,那我给你背。第四次,我犯了错,却借由别人也会犯错来宽慰自己……真没劲!我赶紧扭头走了。

我心里明白丈夫为什么不肯帮我,他虽然在我和女儿的合力劝说下同意抱养陈志国了,但心里并不情愿。好吧,不帮就算了。我放话给丈夫,你看着,没有你我自己也能把陈志国搞定!只是放这话时,我怎么也没有料到,我得与陈志国进行一场长期的、曲折的、艰苦卓绝的斗争。我更没有料到的是,在这场不对等的较量中,在我大他小、我强他弱的绝对优势下,最终举手投降的居然是我。在陈志国面前,我整个就是一现代版的黔驴,先技穷,后放弃。没法不放弃,陈志国太轴了。我发现这家伙不是不撞南墙不回头的问题,而是撞到南墙也不回头,不把南墙撞个窟窿不罢休!这货,我斗不过。

3

女儿对陈志国宠得没边,什么都尽着他让着他,话里话外还常捎带出嫌我教育陈志国的方法不当态度不好的意思,纯属站着说话不嫌腰疼。结果可倒好,没过多久,陈志国就让女儿尝到了厉害。

那天女儿练毛笔字,我站在一旁跟她闲聊。陈志国跑过来非要挤到我俩中间。开始我俩谁都没太在意,边给他让地方边继续聊天。女儿正在抄心经,问我怎么才能心无挂碍?她抄经书起初本是为了练书法的,没想到竟看进去了。我说,这我可说不好,我只大概翻过几本佛学方面的书,里面所讲道理大体离不开个“空”字吧。女儿说,那你能不能告诉我,怎么能“空”?我说,无受想行识,无眼耳鼻舌身意,无色声香味触法……女儿笑着打断我说,好了好了,别背了,我就是想知道,既然天生赋予了人的感知能力,怎么能想无就无了呢?我说,我还想知道呢,我也想“不取于相,如如不动”,可惜……正说着呢,陈志国不知怎么就来了脾气,突然扑到我女儿身上大喊大叫连踢带打,还没等我反应过来,女儿的手臂上已经挂彩了。我冲上前把陈志国拉开,说,陈志国你疯了你要干什么?陈志国挣扎着还要往前上。我气急败坏地吓唬他,再敢撒野信不信我把你给扔出去!陈志国这才耷拉头了。可气的是,女儿惊魂未定还在一边替陈志国开脱,一个劲儿地劝我说,算了算了,他又不懂事。我一股余火撒向女儿,说知道他不懂事你还不赶紧躲开?女儿看了我一眼,边抚弄手臂上的血道子边回了一句,不取于相,如如不动嘛。她倒会歪用!我哭笑不得顿时没了脾气。

过后,我和女儿百思不解,陈志国为什么会无缘无故地大发脾气?陈志国当然不会告诉我们,他还不具备解释自己行为的能力。仔细回想,似乎每次我和女儿坐在一起,陈志国都要挤在我俩中间,我和女儿之间越亲热他就越不高兴,只不过这次的反应更强烈些。这么说来,陈志国是不是嫉妒我和女儿之间的关系?是不是在与我女儿争宠呢?不会吧?就凭陈志国那个小样儿,他能懂得嫉妒?他能知道争宠?我和女儿面面相觑,都觉得这个推断不怎么靠谱。丈夫悠悠地适时插了一句,你们不要低估了陈志国的智商。好吧,我和女儿说,那咱们就试探他一下。

翌日,我和女儿故意并排坐在沙发上看电视。陈志国果然又急切地跑过来,硬要挤在我俩中间。我们故意紧挨在一起不给他让地方,想让他知难而退。他偏不,干脆就坐在我俩挨在一起的腿上。坐在两个人的腿上本来就不得劲儿,我俩还故意晃动让他坐不安稳。但不管多不舒服,陈志国都“如如不动”,竭力保持这种离间我俩的姿态,以显示他绝不退却的决心。我和女儿会意地相视一笑,开始夸张地表示亲热。我刚搂住女儿的肩膀,就发现陈志国的大黑眼珠子瞪了起来,警觉地看着我的举动。随着我对女儿态度的升温,陈志国的情绪越来越激动,终于忍无可忍地大叫起来。早有准备的女儿此刻迅速跳开,这才避免了又一次流血事件。这下没什么可说的了,事实证明陈志国果然是人小鬼大。他在我和丈夫之间插足,争得了上大床睡觉的权利之后,又开始在我和女儿之间插足与我女儿争宠,一步步强化自己在这个家庭的地位。看来,我还真是低估了陈志国的智商了。

在我调高对陈志国智商的评分同时,我对他品行的评分却越来越低了。陈志国有太多令人难以容忍的臭毛病。比如,他脾气暴躁,说不定会在什么时候为什么事发飙,而且特别不知好歹,发起飙来六亲不认,逮谁冲谁去;比如,他不会讨人喜欢,主观意志极强,从不完全依附于谁,也从不肯屈就任何人任何事;再比如,他绝不接受教诲,你冲他喊,他就冲你喊,你厉害他比你还厉害,不管自己错没错都决不服软;又比如,他特别多疑,整天瞪着两个大黑眼珠子警觉身边的人和事,常误解别人的好意,你这边正为他好呢,他那边却看成了满眼的驴肝肺,以为你要把他怎么样了呢。平心而论,跟陈志国相处真不是件容易的事儿。被陈志国气急了的时候,我常常忍不住指着鼻子数落他,说我真是奇了怪了,你难道就是传说中的集缺点毛病之大成吗?怎么除了长得漂亮,在你身上就找不到第二条优点呢?尽管,我知道怎么说他都没丁点儿用,陈志国根本不在乎我对他的看法,根本不可能因为我的不满而有一点向好的改变。但手里捧着陈志国这么一块烫山芋,我扔不得又打不得,烫狠了喊几嗓子总可以吧?再说了,我这么说话虽然不太厚道,但基本还是符合实际情况的,时至今日我还是坚决地认为,“除了长得漂亮没第二条优点”,这是对陈志国最精准的评价。

4

其实,我也不是一点不理解陈志国。以他那样卑微的出身,一下子进入这样一个完全不同的环境,心里肯定会紧张。何况陈志国的心气又那么高,那么在意是不是跟别人一样平等,那么急于确立自己在这个家庭中的地位,内心当然就格外地焦虑、格外地敏感,生怕自己受到了什么伤害。所以他才会时时防范他人,处处出头为自己争,稍不如意就反应过激,认为自己受到了不公正待遇,结果自然会情绪失控,露出他缺少教养的本来面目。

但理解归理解,理解只是一种理智控制下的态度,并非理解了就能接受了,理解了就能相容了。我最不喜欢“理解万岁”这句话,太麻人倒在其次,关键是太不真实。谁能真正理解谁呀?以我的体会,“感同身受”这个词语压根儿就是编出来糊弄人的,这个世界上根本就不存在感同身受这回事儿。请问,没有感同身受,哪来真正的理解?所以,我再理解陈志国,也消受不了他。

陈志国实在是太缠人,太能祸害人了。我只要出门,陈志国就要求我带他出去,不带他就闹。每次,我都得千方百计地摆脱他的纠缠,才能出得了家门。而且每次,当我关上家门的那一刻,准会听到他在门里放声大哭。最令人难以忍受的是,他哭够了就开始活动小坏心眼儿,变着法地想辙发泄。陈志国的发泄主要是以排泄物为工具,他特别知道如何利用不同的排泄物,在不同的地方制造出雷人的效果。他会故意在客厅地毯中间的那朵花上拉一泡屎,让我一进家门心里就堵得慌;他会不嫌费劲炫技般把尿撒进沙发缝里,让我到处乱转找不到源头除不掉骚臭味;他还常把桌面上的东西划拉到地上,往上面尽情淋尿……如此种种,不一而足。真可谓恶行累累,罄竹难书。最过分的一次,我是循着臭味在浴缸里找到他的。他居然在浴缸里拉了泡屎,然后把洗浴的瓶瓶罐罐通通扔了进去,自己就势坐在里面打㞎㞎腻玩儿呢。当时我差点气晕了,疯了似的把臭烘烘的陈志国拎出来,像个物件一样按在喷头下使劲冲,冲得他连连呛水直打喷嚏。就这,他也不肯老实,还在喷头下大喊大叫拼命挣扎,气得我连拍了他好几巴掌。

这次我是真的后悔了,后悔自己浅薄虚荣,只看颜值不问品行,一时冲动抱养了这个陈志国。当初我先生就曾拿话激我,说,你可想好了别后悔呀。我当时很嘴硬,说我肯定不会后悔的,结果这才没过多久我就把肠子都悔青了。整个那一晚上,我都没搭理陈志国,一直都在想是不是应该趁早把陈志国送回去?令我诧异的是,陈志国竟也没像惯常那样来黏我,一晚上都离我远远的,自作孤独状。乖乖,这倒勾起我的好奇心了,难不成陈志国也会赌气?我还真不信这小家伙能有这么深的道行。我得试试他是不是真的会跟我赌气,就灵机一动抓了把瓜子,边嗑瓜子边观察他的反应。陈志国特别喜欢吃瓜子,只是他不会嗑,得仰仗我。往常只要我一嗑瓜子,他第一时间就会凑上来跟我要,我自己嗑一个,就得给他嗑两个。以我对他的了解,他绝对抵御不了瓜子的诱惑。果然,我刚嗑第一个瓜子,陈志国就发觉了,他像往常一样兴奋地抬头看着我手里的瓜子,立刻就起身往这边来了。我不免有些失望,看来我还是高估陈志国了,这小家伙怎么会跟我赌气,他不可能有那么成熟的情感表达,不可能有那么深的心机嘛。但就在这时,我惊讶地看到陈志国停住了脚步,他似乎是突然想起了我俩正在赌气,拿不准此时过来是不是合适。我看到陈志国的大黑眼珠子骨碌骨碌地转了几下,逐渐暗淡下来,随后就怏怏地退了回去,把头别到一边不再朝我这边看了。我得承认,陈志国这一连串的表现着实把我给惊到了,也把我给逗乐了。心念瞬间大变,我一把把陈志国搂进怀里,给他磕了一大把瓜子。

心念,大概是这世上最难捉摸,最难约束,最易变的劳什子了,尤其是我这么随性的一个人。抱回陈志国的时候,我以为能接受他的一切,但很快就后悔了。当我动了放弃他的念头后,陈志国只稍稍表示出一点与众不同的个性,立刻就搔到了我的痒痒筋,让我改变了主意。这回是连我丈夫都对我失去了信心,认为陈志国这么恶劣的行为我都能接受,此后肯定不会再变了。结果呢,说出来连我自己都觉得难为情,事实上没过多久我就又改了主意,真把陈志国给送走了。

起因是我们全家要去三峡旅游。起初,只是因为不方便带陈志国,就托朋友找他亲戚帮忙照看几天。结果朋友说他亲戚一见陈志国就喜欢得不得了,表达出强烈的收养陈志国的愿望。我就动心了,见那家条件很好,又有朋友这层关系,就决定干脆把陈志国转给他收养算了。我知道这事在丈夫那里自然不成问题,但女儿肯定不会答应,所以暂时没告诉女儿,只说是送去让人家帮忙照看几日。反正回来这事已既成事实,女儿闹也闹不到哪儿去了。

临行的前一天,我们全家一起隆重地把陈志国送了过去。陈志国的所有个人生活用品和玩具我们都带去了,还给陈志国买了一大堆他喜欢吃的各种零食。毕竟相处了这么久,一下子分开我心里还真不是个滋味,幸好有出行前的忙乱和对旅游的憧憬,把浓稠的别绪冲淡了许多。陈志国毕竟太小,从头至尾不明就里,直到我们离开也没出现任何过激的情绪和表达。这虽多少令我有些失落,但也让我离开得更安心,不仅减轻了内心的愧疚,还暗自生出了些许解脱后的轻松感。

试读结束……