中国作家协会主管

李长之在《鲁迅批判》里曾经提到，鲁迅有着“扩张人的精神”的特殊句式，就是“那些‘虽然’，‘自然’，‘然而’，‘但是’，‘倘若’，‘如果’，‘却’，‘究竟’，‘不过’，‘譬如’”等“转折字”，它们出现的原因就是“鲁迅思想过于多”[①]。这里，提到了“然而”的使用，“然而”是现代汉语中表示“转折”的连词，它意味着转折，是对前述话语意向的偏离、扭转、对立、质疑甚至是驳斥。现代汉语里表示转折的关联词，还有“可是”、“但是”、“却”，《野草》也使用了“可是”和“但是”，但没有使用“然而”的次数多。“然而”才是鲁迅的“偏爱”。鲁迅自己曾经给日本学者青木正儿的信中说：“我认为目前研究中国的白话文，实在困难。因刚提倡，并无一定规则，造句、用词皆各随其便。”[②]对“然而”的偏爱显然是鲁迅“随”了自己的“便”利，用今天北方的一句流行语就是“好使”，如同《故事新编》的“油滑”和“戏拟”，《朝花夕拾》里的“记忆”，杂文里的“推”、“踢”、“爬”等话语一样，有鲁迅个人的话语特点。

有学者将“倘若……然而……”作为鲁迅话语类型之一[③]。但需注意的是，鲁迅的话语表达很少同时出现“倘若……然而……”的完整形式，有“倘若”没有“然而”，而《野草》的情形恰恰是有“然而”而没有“倘若”，说明用“倘若……然而……”并不能准确概括鲁迅的话语方式。仅仅是“然而”就可以作为鲁迅话语的一种类型，有着鲁迅质疑和争辩的思维特点，以及相反相对、矛盾并置的话语方式，并且，在其背后还隐含着鲁迅对历史和现实的悖反与乖谬，生命存在的矛盾与紧张的独特感受。

经统计，《野草》有45处使用了“然而”，它们都表转折之意，还有2处使用“然”表转折。一是《墓碣文》中的“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”二是《失掉的好地狱》中也有：“我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：天下太平。”这里的两处使用了“然”，置于句中，语气短促，有承而转之意。另外，《野草》里还多次使有“依然”、“虽然”、“仍然”、“居然”、“当然”、“果然”、“忽然”、“突然”等，但已不是表转折的连词用法了。另外还有5个地方用了“忽而”，相当于“忽然”、“突然”和“骤然”的意思，与“然而”没有任何关系了。

再说具体点，包括“题辞”在内，《野草》的24篇文章中有15篇使用了表转折的“然而”或“然”。从写作的时间顺序看，它是不规则的。写于1924年9月24日的《求乞者》没有出现“然而”，但写于同一天的《影的告别》却出现了5次。也有写于同一个时间的两篇文章，都不使用的现象，如写于1925年4月23日《死火》和《狗的驳诘》，写于1925年12月26日的《聪明人和傻子和奴才》和《腊叶》，它们都没有使用“然而”；也有同一个时间都使用了的情形，如写于1924年12月20日的《复仇》和《复仇〔其二〕》，都出现了4处。从创作时间上，难以看出规律来，如写在1925年6月16日的《失掉的好地狱》，没有出现“然而”，但晚一天的《墓碣文》却出现了2次；写于1926年4月8日的《淡淡的血痕中》没有一个地方使用，但两天以后的《一觉》却用了5次“然而”。有一点可以提出来讨论的是，也有或许是由于文体方面的原因而不便使用的，如《我的失恋》，是否存在诗歌形式的限制？《过客》采用了戏剧形式，是否也有文体上的局限？

从“然而”的位置分布看，它的使用有着一定规则。大致说来，置于句中的最多，达23处，它与前一分句构成转折关系。如《题辞》中有“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。”“然而”在这里以否定方式说明野草的“根”和“花叶”“不深”“不美”，但它却“吸取”了大自然的“露”和“水”，陈死人的“血和肉”，依然坚韧地“活着”，还被人们“夺取”和“剥夺”。“然而”的使用凸显了“野草”生存的艰难、坚强和逼仄。在《秋夜》中也有“他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。”在一般人眼里，枣树“落尽叶子”，应是很痛苦和孤独的，一个“然而”却说枣树感到“很舒服”，显然，就多了一份有言外之意。又如“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。”在“夜半”发出“笑声”，“不愿意惊动睡着的人”，所以是“吃吃地”，但是“四围的空气都应和着笑”。“然而”说明事与愿违，但却起到了反衬作用，来字四周“空气”的“笑声”包围、笼罩着夜空，使其“笑声”显得更加孤寂和冷清。《一觉》写道：“隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。”既然在飞机的“嗡嗡”之下有爆炸声，哪有不“死伤”人的，但却说“天下”“太平”。一个“然而”就添了一分讽刺！

分布在句首的有10次，表现句子间的转折关系。如《秋夜》的“他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地睒着几十个星星的眼，冷眼。”这里说“奇怪而高的天空”仿佛要“离开人间而去”，让人们“仰面不再看见”，但它又“闪闪地睒着几十个星星的眼”，而且还是“冷眼”，口角上还现出“微笑”，“似乎自以为大有深意”。有“然而”连接起前后两个分句，写出了“天空”的“奇怪”和“深意”，在“高远”和深“蓝”的背后却藏着看不见的“冷眼”和“微笑”。再添上一个“仿佛”，也让作者所感受到的“深意”有了恰切的依靠。作者在《复仇》中写道：“路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。”这里，用“然而”串起了两个句子，写出了“路人们”作看客的“急迫”心情和精神的麻木状态。

第三种情形是置于一段之首，大概有12处,《希望》最多，有四处“然而”都在段首，如：

“我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安:没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。”

这里，先说“心分外地寂寞”，这是一个自我判断，一个“然而”让“寂寞”有了具体的表现，没有“爱憎”和“哀乐”，没有任何情感的“颜色和声音”。接着，具体描述“我”的“寂寞”状态，有了“苍白”的头发，“颤抖”的手和“颤抖”的灵魂。再用一个“然而”，说“这是许多年前的事了”，一下又解构了“我”的“寂寞”，说明“寂寞”并不是没有青春的活力，没有希望的热量，而是被消耗掉了，被“多年”的时间磨损掉了。这里的“然而”就有了反讽的作用，表示一种逆转的转折关系，折射出作者曾经有过的精神耗损和心理创伤。

就一个作品而言，《影的告别》中的“然而”最为复杂多样，如：

“我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。”

上面这一段“然而”出现了4次，分别置于句首、句中和断首。它首先说影子要向身体告别，却面临着两难困境：要么被黑暗所“吞并”，要么在光明中“消失”。连续使用两个“然而”，连续两次表转折，呈现了“我”的无所适从。以“然而”另起一段，表达“我”的愿望和选择，将与其“彷徨于明暗之间”，还不如“在黑暗里沉没”。这里的“然而”就超越了选择的“两难”，将必然性变成了选择性，“与其”是这样，还不如“那样”。最后一个“然而”，再次将“我”的困境又拉回到了“我”所不愿意的现实：“彷徨于明暗之间。尽管“我”是多么的不愿意，但结果却带有命定性，一个“终于”说明挣扎的艰难。在这种情形下，“我”能做的不过是“装作喝干一杯酒”，并“在不知道时候的时候独自远行”。四处“然而”却有不完全相同的含义，第一个是对立性转折，第二个是并列性转折，第三个则是强制性转折，第四个则是补充说明性的转折。连续的转折凸显的是“我”所面临的两难现实和无奈心境。

可以说，《野草》里的“然而”，无论是在句中、句首还是在断首，它们都表示出意义的转折关系。就句子而言，它们形成了一种转折复句。在一般语法上，人们常常将转折复句与因果复句、假设复句和条件复句都看作是偏正复句，有条件因果关系。但转折复句不同于它们的地方是，它不存在理由与推断、前提与结论的逻辑语义关系，因果、假设和条件复句却认为前一分句是条件，可以导致后一分句出现的结果，转折句却没有这种必然的联系，它说明前一个分句作为条件，可以带出后以分句的结果，但由于其他原因，却没有产生这样的结果，而出现了完全相反的结果。由此出现了有此因却无此果，无此因却有此果的情形[④]。也有“转折”的意味并不明显的情况，如《雪》一文里有这样的句子：“罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。”这里的“然而”并没有表示明显的转折，起到的是补充说明的作用。这样的例句不多，《好的故事》也有一句，它说“大红花和斑红花,都在水里面浮动,忽而碎散,拉长了,缕缕的胭脂水,然而没有晕。茅屋,狗,塔,村女,云,……也都浮动着。”在“缕缕的胭脂水”和“没有晕”之间使用“然而”，并不具有十分鲜明的转折之意,而是作为一种补充，突出水乡自然的美丽，微风徐来,平和而安宁,但却少月色似水的光晕。“然而”的使用却显示出作者对自然感受的贴切和情感的细腻。

就一篇文章而言，使用“然而”最多的是《希望》，它共出现了8次。《希望》全文才只有短短的818字，却这么密集地出现“然而”，有着鲁迅的话语个性和特点，与鲁迅所要表达的“绝望之为虚妄，正与希望相同”的复杂感受也不无关系。整篇《希望》都充满着“寂寞”与“火焰”、希望的“盾”与空虚的“暗夜”、生命的“青春”与“迟暮”，灵魂的“翔舞”与身体的“肉薄”等等极具张力感的对立性语词，“然而”将它们巧妙地统摄在一起，形成了浑然一体的艺术形式。另外，《影的告别》和《一觉》也各自使用了5次“然而”，算是比较多的了。《影的告别》在前面已经提到了，《一觉》是《野草》的收尾之作。相对于其他篇章，《一觉》是比较写实的。在文体上，《野草》虽有统一性，如散文化的诗，跳跃的梦境等，它们也是有差异性的，如《过客》有戏剧化的构思，以意味深长的对话，《雪》和《好的故事》则像一幅优美的画，有诗意的描写。《复仇》《复仇（其二）》《墓碣文》和《颓败线的颤动》等则有绚丽的色彩和诡奇的想象，是意识流的佳作。《立论》则显得直白、简捷，短短的273字却隐含着丰富的内涵。《一觉》则非常写实化，近似鲁迅生活的实录。如每日上午在北京城上飞行的“飞机”，四方的“小书斋”，散乱满床的“日报”，等待编校的积压的“文稿”，连回忆起来的北京大学、《浅草》《沉钟》杂志等，都是一些非常具体的场景和事例。近乎琐碎而忙乱的生活让鲁迅真切地感受到了：“我觉得是在人间，是在人间活着”。人间的生活并不能抵消或消磨鲁迅对“粗暴”“魂灵”的向往，因为他“愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻”。文中有5处“然而”，都出现在句中，表达意义的转折。如“他们是绰约的，是纯真的，——呵，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。”最有意味是下面这一段：“草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的‘生’的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事？！”草木本是为了“自己”而生长，但却让“疲劳枯渴的旅人”有了“怡然”的感受，成了“息肩之所”。“旅人”是应该感激它呢？还是反省自己的意志被草木所消磨？文末使用两个并列的标点符号“？！”，由此可见作者情感的复杂，有不可知的疑问，更多的则是无尽的感叹。

“然而”是鲁迅创制的一种话语方式。话语是一种意义的建构方式，是人与社会实现语言互动过程中，具有广义的政治学和价值论功能，不完全具有纯粹的语言学和逻辑学意义。语言之为话语，不仅在于其语词的外壳，更在于其作为一种社会实践的表达方式，反映了人们的社会历史、文化思维和价值观念。鲁迅非常重要语言的表达，追求表达的真实和力量，坚持说自己的话，发出真实的声音。当然，也有《题辞》中所说的表达困境：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，有《立论》的两难：“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打”，但鲁迅始终反对发出奴才的声音。《求乞者》里小孩没有“悲戚”，“追着哀呼”，就是奴才的话语，如同鲁迅在《聪明人和傻子和奴才》所说“奴才总不过是寻人诉苦”，鲁迅非常“厌恶”求乞者的“声调”和“态度”，宁愿“用无所为和沉默求乞”。鲁迅也反对《立论》中老师所教导的一套话语：“啊呀！这孩子呵！您瞧！那么……。阿唷！哈哈！”，顾左右而言他，说出的话有声音而无意义。

话语背后藏着社会历史和言说者的价值观念和思维心理。人们都知道一句耳熟能详的话，鲁迅对文字要求极高，达到了近乎苛刻的地步。他说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”[⑤]。因为他感受到传统汉语语义的含混和语法的不精密，“中国的文或话”，“实在太不精密了”，古人作文，“避去熟字，删掉虚字，就是好文章”，讲话也“时时要辞不达意” [⑥]。鲁迅拒绝了传统文言文的表达方式，不同于“怎么说就怎么写”的口语派，与逻辑主宰语言的欧化体也有距离。他有自己的话语世界。无论是直说还是曲笔，是遣词还是造句，是朴实还是奇崛，都别有深意。五四新文学提倡以白话文代替文言文，它的目的并不完全是为了通俗易懂，容易被社会大众所理解和接受。这样的意图传统白话小说就能做的到，如《三国演义》《水浒传》的读者并不少于任何一部新文学作家的作品，可见传统白话的影响。新文学在语言的功绩却是创造了一套有着新的内容，新的美学追求，新的艺术形式和表现力的语言，它的出现是一种新的文学语言的诞生，标志着文学现代化的开始。新文学的表达以书面语代替口头语，传统白话也有口语化特点，方便讲传和接受。但新文学的语言并不是完全的口语化，而是口语的书面化，对生活口语进行了提升和凝练，显得更为精致、含蓄和丰富。鲁迅的语言就应该算是新文学语言的典型代表。

话语的背后有鲁迅独特的思想，即使是繁复缠绕的语句，也是由于他的思想和情感的矛盾，而不是故意模棱两可、似是而非。文辞的盘绕其实是现实和情感的盘绕。语言世界实际上是一种现实世界，它始终跟随在现实后面。如果要表达矛盾的现实，就只能让话语也变得矛盾而陌生。在《野草》“然而”话语的背后，我们看到的是鲁迅独特的思维方式，那就是对历史文化、社会传统的反思，对自我存在的质疑，表现的是一种质疑、否定，反着说的思维逻辑。由“然而”引出了一个又一个的转折之意，在一面背后可以看到另一面，正面背后还有反面，反面背后有侧面和多面。它们相反相对、对立并置，两面同在。在这样的思维背后更可见出鲁迅对历史和现实的悖反与乖谬，生命存在的矛盾与紧张的独特感受。

“然而”的使用也起到了表达感情，调整语气的作用，它使《野草》的行文有了转换、拖延和跌宕的神韵，恰当地处理好了文言和白话在“谐与拗”上不平衡的矛盾。有学者认为鲁迅“对汉语虚词的驱遣，真到了神鬼莫测的地步”[⑦]。实际上，《野草》对“然而”的使用虽说不上是“神鬼莫测”，但至少是变化多样、意味深长，对表达思想感情，营造出独特的韵味，以及形成文章的语气节奏，都有不可替代的作用。《这样的战士》写这样的战士面对各种“旗帜”，各样的“好名称”，他“举起了投枪”，且“正中了他们的心窝”，“一切都颓然倒地”。叙述采用快节奏，紧锣密鼓，恰在此时，由“然而”引出下面的句子，“——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。”破折号起到解释的作用，“然而”让叙述的节奏变缓，慢下来，并有强调的意味，且向相反的意义滑落，“这样的战士”成了“罪人”，多么有反讽的意味。一般说来，出现在句中的“然而”或“然”，它将文意快速地推向转折；出现在句首的“然而”则有停而转的效果；置于断首的“然而”则有大停顿的作用。它们的位置不同，虽然都是表示转折，但在表达情感的程度和语气的节奏上却有细微的差异。

在这一点上，它与文言文既有联系，也有区别。文言文非常讲究句子的长短，字词的平仄、段落的起伏开合、行文的骈散等声音和节奏。现代白话文则打破了文言文的文体限制，而趋于生活化和口语化。朱光潜希望语体文能够“念着顺口，像谈话一样，可以在长短、轻重、缓急上面显出情感思想的变化和生展”[⑧]，并以“自然”、“干净”和“浏朗”作为特点。在我看来，“然而”并不是生活口语，而是典型的书面语，有文言文背景。吕叔湘就认为白话文表示转折关系多用限制词，如“可（是）”、“却”、“倒”、“反”、“偏”等，“没有表转折关系的关系词”，像“然而”和“但是”这些关系词是“从文言里拉过来的”。在文言文里，表示句意不谐和或背戾的，也用“然”来表转折，如《史记》“绛侯世家”里有“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎？”[⑨]也有用“而”的，如《论语》“学而”里说：“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？” [⑩]还有用“然”又用“而”的，如《孟子》“梁惠王上”中说：“七十者衣帛食肉黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”[⑪]虽然文言文里的“然”和“而”都表示转折，但也有细微的差别。“‘而’字虽转而联，‘然’字断而后转，是这两个词大不同处”[⑫]。用“而”的语气不停顿，有停顿的地方可用“而”，更多是“然”，大停顿或另起一段的则必用“然”或“然而”。白话文已经没有了“然”和“而”的区别，只用“然而”表示转折，但它与“但是”和“可是”的用法相同，有“文和俗”的程度差异，一般“口语里最适用的是‘可是’，‘但是’带点文气，‘然而’更文”[⑬]。

“然而”比“可是”和“但是”更文雅。《野草》也使用了“但是”和“可是”，据统计，“但是”有23次，“可是”有12次。有意思的是，《过客》没有使用“然而”，但却出现了7次“但是”，4次“可是”；《聪明人和傻子和奴才》没有1处“然而”，也用了1次“但是”，3次“可是”。从使用情况看，完全符合上面的判断。《过客》里的“过客”在与“小孩”的对话的时候，多次用了“但是”和“可是”，是口语化的表达。《聪明人和傻子和奴才》中“奴才”总在那里诉冤叫苦，希望别人廉价的“同情和慰安”，他在别人给予的不痛不痒的安慰之中也自我安慰，也是口语对话的特点。“然而”在《野草》里主要表达作者的思想情感，多用在情绪和情节的叙述和描写之中，较少作为人物对话用语。正是因为《野草》别致而生动的叙述和描绘才有了它的独特而丰富的气势神韵。

注释：

[①]李长之：《鲁迅批判》，北京出版社，2003年，第132——133页。

[②]鲁迅：《201214·致青木正儿》，《鲁迅全集》第14卷，人民文学出版社，2005年，第176页。

[③]张克：《“倘若”与“然而”———鲁迅话语世界的理想类型》，《鲁迅研究月刊》2008年第4期。

[④]周锦国：《鲁迅<野草>中转折连词“然而”的修辞功能》，《湖州师范学院学报》2006年第5期。

[⑤]鲁迅：《答北斗杂志社问》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社，2005年，第373页。

[⑥]鲁迅：《关于翻译的通信》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社，2005年，第391页。

[⑦]王彬彬：《<野草>修辞艺术细说》，《中国现代文学研究丛刊》，2010年第1期 。

[⑧]朱光潜：《散文的声音节奏》，《朱光潜全集》第4卷，青年会教育出版社，1987年，第222页。

[⑨]司马迁：《史记》，岳麓书社，1988年，第469页。

[⑩]《四书五经》，岳麓书社，1991年，第17页。

[⑪]《四书五经》，岳麓书社，1991年，第64页。

[⑫]吕叔湘：《中国文法要略》，商务印书馆，1956年，第349页。

[⑬]吕叔湘：《中国文法要略》，商务印书馆，1956年，第349页。