用户登录

中国作家协会主办

《墟土》:时间记忆的语言刻度盘

来源:百花洲文艺出版社 | 邱华栋  2018年05月17日09:25

我此前当编辑,当了二十来年,发现了不少新人,也积累了经验,其中,与朱强的散文相遇,就是这样的。大概在几年前,我第一次在《花城》杂志上读到他的散文,就感觉非常新锐。我们当编辑的就喜欢闻味儿。一个作家有才气没才气,看看文章闻闻味儿,就知道了,北京话叫做“有嘛”。没才气,就叫做“没嘛”。这个“嘛”就是有没有才气。我读朱强的散文,一闻就觉得朱强的散文有一种独特的气质,语言高古、现代、拧巴、较劲,又有穿越的氤氲感。后来,我们的散文编辑拿来了他的稿子,一看年纪,那么小,但看文章我还以为朱强是一个老汉。后来看简历,才知他是1989年生的。比我小了20岁。后来就与朱强联系上了,看了他几篇文章,挺有意思。当时,他告诉我,他要写一组关于江西赣州的文章。这组文字,《人民文学》陆续的发了《墟土》《行砖小史》《有无帖》等。这些散文,我也算责任编辑,除了编辑曹雪萍、李兰玉看过,我也是一个字一个字地看的。说到朱强散文的特点,我感觉,一个是大气磅礴,再有就是举重是重。他能够在一万多字的篇幅里,囊括进一部长篇小说的容量。比如我们发的那几篇散文,他把家族记忆、个人情感、家族历史以及对赣州历史的挖掘,还有对文字、语调本身的打磨和营造,追求,都弄进去了,其好处是信息量大,感觉丰富,情绪充沛,是小缺点与大优点纠结在一起,给人一种特别强烈的冲击力。

《墟土》给我的感觉,就是朱强将一座城市,赣州的千年岁月,打造成了时间的长廊,时间的城市,墟土,是时间废墟的一种残渣,然后,被朱强发现,被他包装了出来。这篇文章写得峰回路转,荡气回肠,如同大江滔滔,又如黄河九曲回肠,很好看。

第二篇散文,当初的篇名叫做《行砖》。这个“行砖”,一般都不知道是啥意思,文章名容易产生误解。其实,他想写一块赣州城砖的历史,这块砖头在历史里行走,穿越,走来走去,走出了他的家族史,赣州城史,以及个人的成长史。后来,我才加了个后缀叫“小史”,因为不能叫“大史”,大史是司马迁写的。不能太大。因为朱强这篇文章,所涉及的是家族记忆,城市历史,成长痕迹,想象时间什么的。这篇《行砖小史》,写得也是纵横开阖,张弛有度,南北西东,上下千年,读来意趣非常。

所以,我觉得朱强的写作是举重若重,大气,丰沛。最近,我的案头,在读几个国外散文家的文字。一个是布罗茨基的两个散文集《小于一》与《悲伤与理智》。这个布罗茨基的散文特点,就是把他对诗歌的理解、文化的理解、历史和政治的理解都融在一起,它背后的东西都特别丰富。但是他是以特别小的点切入进去的,举重若轻。还有一种,是比较抒情一点的,像《纽约客》的一个老编辑叫E·B怀特。还有一个作家,奈保尔,他把游记写成煌煌大著,动不动二十多万字。我想,他们的散文写作与朱强的写作,总体设计追求有相似处,既都是一种文化写作,精神性写作,这是朱强给自己设定的大方向,我觉得他未来的写作空间还很大,可以与那些文学大师多加借鉴与呼应。在时间记忆里拥有你自己的刻度盘。