中国作家协会主管

一个从大萧条时期成长起来的孩子，记忆中做裁缝的父亲大部分时间处于失业状态，充耳的谈话不外是钱，缺钱，下个月房租钱从哪里来……他从高中起为了挣钱打过各种临工：办公室里打杂，电影院的领座员，给老年名人写歌功颂德的讣告……1939年，他表姐的老公马丁·古德曼开了一家名叫“及时漫画”的公司，全公司除了老板只有两个员工：一个文案编辑，一个漫画家。

男孩儿高中毕业跑去这家表姐夫开的漫画公司里打杂。不久他跟老板古德曼打小报告，揭发编辑和文案家私下给竞争对手干活做项目，这两个员工立刻被开除，这个男孩升职为总编，那年他十七岁。这个男孩就是斯坦·李（Stan Lee）。被开除的漫画家叫杰克·科比（Jack Kirby），文案编辑是约瑟·西蒙（Joe Simon），他们为之偷干私活的公司叫“全国漫画”，若干年后更名DC漫画，从此，超级英雄的故事就开始了。

斯坦·李和科比，一个擅编故事，一个擅长画画，日后都成了美国漫画书运动的领军人物，是漫威和DC这两家漫画书巨头公司的灵魂——既开创了漫画画风的基本模式，也自觉地按照这个模式训练了数代漫画家。在漫威和DC的黄金时代，科比在两家公司来回跳槽，但他和斯坦·李的合作创造了神奇四侠、绿巨人、蜘蛛人、黑豹勇士、X战警、铁拳人等脍炙人口的漫画英雄。1970年之前，无论是在好莱坞的制片界还是漫画界，斯坦·李独霸开创者的名气和地位，绝大多数美国公众并不知道科比的里程碑式的原创，所有的光荣都归于斯坦·李，这种局面一直到科比的晚年才开始扭转。漫画书行业的竞争，版权之争的不公正性，公司对艺术家IP权的巧取豪夺，使这个行业的凶险程度不亚于它虚构的世界。

一、漫画英雄的诞生

1939年马丁·古德曼在纽约创办及时漫画公司，“超人”漫画已经诞生并流行。“及时漫画”创立的初衷，是山寨当时已经很红火的“超人系列”，要在漫画书这种“新媒体”中另立山头。及时漫画推出的第一期，主角是一个叫“霹雳火”的超自然英雄故事，第一期卖出九十万本，随后推出的第二期“海王”卖出超过一百万本。

漫画英雄故事的黄金时代从1938年“超人”漫画诞生开始，到四十年代，几百个漫画英雄和反英雄，在同业间的合作、模仿、竞争、一拍脑袋以及童年梦想中诞生。漫威老板古德曼具有不屈不挠的山寨动力和抢注动漫人物IP的商业竞争意识，他和DC漫画在今后的半个多世纪中垄断了美国漫画书出版70%的市场。这两家漫画巨头互相模仿，你争我抢地推出了几百个超级英雄和反英雄系列，累积了巨大的创意改编IP金矿。像所有传奇故事一样，IP金矿，都来自于一个个卑微的现实灵感起源，经过同业间激发、合作与磨砺，在经历了各种的不堪和被埋没的天才后，最终才成为神话，为世公认。但真正的英雄已经消逝，等不到那辉煌骄傲的一刻。

漫画诞生于纽约，这种崭新的看图说话的讲故事形式在出版之初就属于廉价读物，廉价故事书是那时的“新媒体”。1850年左右，也就是漫画诞生前五十年，廉价的新闻纸（又称白报纸）和印刷技术使“低俗小说”（Pulp Fiction）从欧洲流行起来，很快也传到了美国。低俗小说叫“一分钱小说”，又叫“一分钱惊乍”，它是印在新闻纸上的薄薄的故事书，卖给当时兴起的工薪阶层茶余饭后消遣，“一分钱惊乍”这种低俗小说后来成长为类型小说的另外一个巨人——“侦探悬疑神秘类”。“低俗小说”在美国广有读者，即使在漫画书诞生后，这种低俗小说的“故事会”都一直流行。许多严肃文学的作者比如雷蒙德·钱德勒，马克·吐温，欧·亨利，阿西莫夫，菲利浦·迪克，写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，H.G.威尔斯，田纳西·威廉斯等上百位严肃文学的作家，为了赚稿费，都曾经为低俗小说撰稿。低俗小说一直到五十年代中电视出现后才销声匿迹，而原来靠写低俗小说挣钱的作家们，再次转行变成电视剧的编剧。其中华丽转身的成功者应该是雷蒙德·钱德勒，他成为好莱坞悬念片最有名的编剧，跟希区柯克合作写的剧本堪称悬念经典，比如《火车怪客》。另一位文学大师威廉·福克纳，为生计故从1930年到1950年为好莱坞编剧二十年，还做过钱德勒的助手。

无独有偶，太平洋这一边的通商口岸上海，光绪十年（1884年），掌管《申报》的英国旅沪商人安耐斯脱·美查利用已经流行的石印技术，出版了新闻连环画《点石斋画报》。《点石斋画报》内容是“时事新知，奇闻果报”，“可惊可喜之事，绘制成图，并附事略”，在新闻摄影还没有普及的上海大受欢迎。光绪二十四年秋《点石斋画报》停刊，一年后广州和天津分别出版《时事画报》和《醒俗画报》，继续了“图说新闻”这种当时中国的“新媒体”。同年，上海文艺书局出版了石印的《〈三国演义〉全图》，这是第一本以连环画形式出版的文学名著。到了1929年，64开本的文学名著“连环图画”已经成为标准版式，构图打破上图下文的局限，“口白”，即人物对话时人口冒气这种西方漫画中的“对话气泡”开始出现。《上海漫画》《上海画报》《时代漫画》从1929年开始连载叶浅予的《王先生》，连载多年。

画书的流行在东西方出版史上可谓不约而同，相同的开端却并没有带来类似的发展。“小人书”在中文出版史上从顶峰走向没落，到现在几乎绝迹，变成私人的怀旧收藏，属于文化化石。但是漫威和DC的怪力乱神的超级英雄与无赖恶魔却越走越远，蜘蛛侠、美国队长、神奇四侠、钢铁侠、雷神、奇异博士、女武士、洛奇……几经繁荣萧条破产的盛衰周期，随着公司的经营状况的变化被卖掉、回购、借出、毁灭、改编，版权易手，故事不断改写，待到2009年漫威以四十亿美元被迪士尼收购，DC被华纳兄弟影业改组，在资本的点金术下漫画英雄终成商业传奇。

漫画叙述的故事，不同于小说，在于故事脑洞大开加之画风奇绝，这是一种讲述故事的新语法，迥异于严肃文学中的传统小说，跟它的近亲“低俗小说”相比，多了浓墨重彩的画面感。2007年《纽约时报》纪念漫画英雄创始人杰克·科比说的：“他创造了讲述故事的新语法，画风动感十足，像极了以后的电影镜头。原先呆板的人物经过科比的绘画，如瀑布一样从一个画框跳跃到另一个画框，动作似迅雷烈风，要破纸而出跳到读者面前。人物的打斗，一招一式，力度都纤毫毕现，科比漫画中的人物即使在静止时，都充满张力，能量饱胀，与日后的电影画面相比毫不逊色。”科比于1994年去世，这篇对他的盖棺定论迟到了十年有余，同年美国邮政总署出版漫画英雄纪念邮票，邮票再现了漫威、DC的初版漫画并附有科比的照片，至此科比走出斯坦·李的阴影，荣列美国二十世纪艺术史上开先河的天才。

斯坦·李和科比都是二十世纪初纽约底层的犹太移民二代，科比的家庭更穷，父亲是制衣厂工人。科比在制衣厂附近的纽约下东区犹太社区度过童年。从童年起，科比总想着离开那个环境，走出封闭穷困的犹太区。“远离洋葱汤和犹太种族的宿命”，这是同时代的俄国犹太作家贝贝尔的话。科比的逃离靠着他的一支胡涂乱抹的画笔，绘画完全凭自学，给电影卡通公司画《大力水手》补图，接出版商的卡通画定制，他说他的特长是能飞快地完成一张张画。就像他后来画的那些尚未变身的美国英雄，他是落魄者，靠着一支画笔在漫画工厂的流水作业中打零工。

大萧条之后只有十几年的和平时光，然后欧洲战云密布，第二次世界大战爆发在即。科比为了多挣钱，在那段时间不停在各漫画公司间跳槽。在那时他遇到了故事编辑约瑟·西蒙，开始了他们之间长达25年的合作。1940年科比、西蒙和斯坦·李创作了“美国队长”，第一期封面就是一个身披美国国旗的新大陆英雄，一记花旗神拳打得希特勒人仰马翻，美国队长的第一期在1940年12月公开发行，欧洲已经陷入第二次世界大战，美国隔岸观战但疑虑重重，“美国队长”漫画书像热蛋糕一样传播开来，第一期销售量即超过百万份。“美国队长”漫画书火箭式的成功，也让收入微薄的漫画家和发财的老板之间产生怨隙。因为担心古德曼不能按合同发25%的利润分红，西蒙和科比开始给行业的竞争对手做私活，两年后被古德曼发现——一说是因为斯坦·李告密，他们被开除，拿了数倍的薪金跳槽到DC漫画时，留在老东家古德曼那里的是已经完工的第十期“美国队长”漫画书。

当时的漫画业，漫画家的地位等于普通工匠，他们的创作自己并无版权，一切的版权和商标权归于公司，而且漫画家普遍在各公司间做私活，这是一个公开的现象。古德曼在科比两人完成第十期“美国队长”的漫画后忽然将他们开除，的确有抢夺艺术创作的嫌疑。科比与古德曼以及斯坦·李的矛盾，一直到六十年代他们再度合作，也就是漫画英雄的银色时代都没有完全冰释。更甚，古德曼对漫画家权力进行限制，不公开承认科比的创作贡献，强迫他签订不起诉的霸王条款，最终导致1970年科比离开漫威加入DC漫画。

DC漫画的老板预见到科比和西蒙即将被应征入伍，要求他们尽全力赶出尽可能多的漫画，这样在短时间中更多的漫画英雄井喷一样被创作出来。1943年在短暂的训练以后科比被送到了欧洲战场，在诺曼底登陆的两个半月后进入欧洲。1944年因为下肢严重冻伤他被送到伦敦治疗，差点被医生截去下肢……好不容易康复后，1945年他回到新大陆母国，却面临着失业的危险，不得不由合作伙伴西蒙来给他安排工作……而这个时候的斯坦·李已经是“漫威漫画”的总编辑，退伍后科比的职业艺术生涯一直不顺，在独立开公司和加入其他公司等等职业选择中频频换职，过了平淡无奇的十年。因为对老东家的怨恨，科比迟迟不肯加入漫威，一直到1957年漫威的发行渠道再次出现危机，此时科比也正式离开了DC，他才姗姗来迟，跟斯坦·李再度联手，迎来漫威漫画的第二个顶峰。科比跟漫威的关系，可以说是既爱又恨的生死冤家，但漫威的老板古德曼的确是利用了二十世纪初不健全的版权法来发横财，这种局面到1976年新版权法公布才有所扭转，科比的晚年花了大量的精力在跟漫威打官司，索要他的原创画作，而这些价值连城的原创漫画图，堆在漫威的仓库里，相当长时间是作为公关礼物免费送给客户或者被员工从仓库里顺走！1987年，在漫长的法律和舆论斗争后，漫威终于归还了科比1900幅原创画，他在漫威的原创作品数量在一万幅到一万三千幅之间，这连五分之一都不到。科比与漫威的纠葛，以及科比去世后他的四个子女跟迪士尼之间的版权纠葛一直在继续……

现实崎岖万象，大时代暗流汹涌，都映射到艺术家的想象中：科比创作及和其他艺术家合作的漫画英雄也都有一个备受压抑的童年，受尽苦难，他们几乎都是被遗弃的孤儿，比如蝙蝠侠十岁时失去双亲；超人的故乡氪星在他出生后几秒钟后大爆炸，他是唯一的逃生者；美国队长的童年文弱自卑；钢铁侠也是孤儿；绿巨人的苦难来自于基因变异——这些以后身怀绝技的超级英雄来自于底层和社会边缘，在绝境中死里逃生，然后出手拯救人类于灭顶之灾，这是漫画英雄故事普遍的叙述套路——底层逆袭，逃生历险，这两大母题让漫画英雄故事具有强烈的戏剧色彩，这种自下往上的生命力和求生渴望，让漫威英雄在全球的人群中可以找到共鸣。漫威人物，无论是英雄还是反英雄，是美国通俗文化征服全球的敲门砖。

……

【未完待续，敬请期待】