中国作家协会主管

插画/echo安静

我在“奇幻童年故事本”系列童话里，写过一个叫土豆的女孩，写她在南霞村遇到了一件件奇幻的事。

写完不久，我又想再写一个南霞村的女孩，不同的是，这个女孩要离开村子到另外的世界流浪，于是有了“青豆”。

流浪的路上，光有一个青豆显然太寂寞了，我想起小时候亲手养大的一只特别聪明的鸡，想起小时候最喜欢的一头猪，就打算让它们来给青豆做伴，可不知道为什么，几个月过去也写不出一个字，直到脑子里跳出来一头山羊，把猪代替了，写作才开始顺畅起来。

为什么把“猪”换成“羊”感觉就不一样了呢？写作真是没有道理可讲。

一个女孩、一头山羊、一只母鸡的流浪组合就这样定下来了——一个叫青豆的女孩，骑在一只叫白菜的羊上，肩上站着一只叫黄花的小母鸡，一个偶然她们离开家来到了幻野，从此流浪在广袤又不同寻常的世界里，遇见各种各样的生命和故事……大故事套小故事，打算一气写十个，《眼泪鱼》《空空空》《青瞳》《昼夜鸟》是其中第四个故事。

《昼夜鸟》的灵感最早来自脑海里不时闪现的一个画面，在漆黑一片中，有一簇微光，安静地、温柔地、微弱地亮着，一直一直亮着，像一个温暖、坚忍、倔强、不灭的灵魂。

这簇微光照亮了故事，我让青豆、白菜和黄花进入幻野里的古芒大地，那里正被夜鸟之神的黑暗力量牢牢控制着，成千上万只黑鸟在夜色里扑啦啦扑啦啦地飞。

黑漆漆的古芒大地里，一代代孤独的守光人，一代代隐秘的守树鸟，渴望见一次光明却在黑洞里隐藏了上千年的火灵，前仆后继冲进黑暗中牺牲的六千七百八十二只白鸟，还有伟大的昼鸟之神，当然还有青豆、白菜和黄花，他们都有自己的责任和使命。

也许《昼夜鸟》就是一个关于“责任和使命”的童话。

每当想到“使命”这个词，我的胸腔会一震，我的眼睛会一热，在这个琐碎、物质、平庸、功利的时代，“使命”这个词和“崇高”一样，都让人觉得好遥远，仿佛只是用来“瞻仰”的物件，再也不能让人血脉偾张、热泪盈眶。

可是，生命怎么能没有使命感呢？怎么能让身体和灵魂一起匍匐在大地上，只为生活中的蝇营狗苟喜怒哀乐呢？

这是我写得荡气回肠的一个童话。