中国作家协会主管

茶马古道第一镇——临沧凤庆鲁史镇。 资料图片

石板的路，石头的墙，石片的屋顶，石砌的圈舍，石片的水缸，石打的猪食槽……滇西临沧凤庆鲁史镇沿河村内，这个名叫塘房的石头部落、太古村庄，千百年来茶马古道从中穿过，南下约30公里到澜沧江；北上约十公里到茶马古道第一镇——鲁史镇。这石头的村庄站在路上，将驮满茶叶、布匹、盐巴以及各种货物的马帮迎来送往。穿村而过的故道，路面的石板被万千马蹄磨得光亮，踏下深深的蹄印。而今，马帮远走，背影依稀，只剩下这石头的村庄安静地站在古道上，迎送每天的日出月落，迎送岁月的春去秋来。

那条石板的村道，是旧时茶马古道穿村而过的一段。那些铺路的石板，仍保留着初始的样子，或状若屋檐，或状若石磨，或状若青峰，或状若月芽，又或状若村庄里的牛马鸡狗。也有许多地方是将石块插地而铺的，只将窄窄的石脊露在上面，既可以防滑，也更能经受住马蹄的磨砺。从冬日上午斜斜的阳光里看过去，那些密密排列的青色石脊，仿佛是在非洲大草原上密集奔跑的象群，正向着有水草的远方迁徙；又像是一条河流缓缓流淌的波纹，正越过河里那些大大小小的石块，向着低处某个远方流淌。而石板和石脊间那些生起细碎杂绿的缝隙，就在这石板和石脊的古道上弯弯曲曲地连接起来，像一条细细的、通往春天的路。路旁的核桃树，将枝丫的影子疏疏地投到路上，将这石板和石脊铺筑的古道，勾画出新的图画。

那一面面清朗的石墙，是村庄不老的风景。那无数的石块像是暗中奉了神秘召令，整齐地在大地上站立成墙，或是方围成屋，围住一方炊烟和日月，或是立于道旁，守护一片庄稼与茶园。细看那些石块的缝隙，用以粘黏和固定的拌泥或水泥极少，一些老墙的上面，连那极少的粘黏也几乎在年复一年的风雨里散蚀殆尽，但那些石块依然若初时一样整齐地叠在一起。若非接受了某种神秘的号令，这样多的石块为何能几乎不靠外力在大地上站立，并且一站就是千年？

那些青色的石片，就像雨水里的青苔，从地面一片一片爬上了屋顶。中国大地上数千年来用以覆盖屋顶的瓦，在这里被青色的石片取代。它们一片搭着一片缓缓铺开，就像中国画里层层皴开的墨，一笔一笔地向外抹开；又像是一池被风徐徐吹开的春水，轻漾出一片片涟漪。村庄里那么多的屋顶、那么多的石片，却永远找不出完全相同的两片。在那依着山势斜斜展开的石片屋顶中间，偶尔露出一两根电线杆，以及看不清牌子的太阳能热水器。进村口一户人家的院子里，石板的屋檐下，一场喜事刚刚落下帷幕。

据说，这石头的村庄旧时曾是古道上的一道哨卡，所设起始不详。百度汉语对“塘”字的释义中有一条：驿站关卡，明清驻军警备的较小辖地。在地图上看凤庆，沿澜沧江有诸多如新塘、红塘、松林塘这样带有“塘”字的地名。这些带着“塘”字印记的所在，曾是数千里茶马古道上查盗缉私、守护商旅的关卡和哨所。而塘房只是其中的一座。

从塘房往南，不足百里是旧时的顺宁府，往北十公里是古驿鲁史、明万历26年起设立的阿鲁巡检司。在时光的深处，塘房这个石头上的哨卡，也曾驻守着十五兵丁，年复一年看马帮驮着茶叶、货物，沿着古道走过村庄去向远方。若是马帮以及古道上出了什么意外，塘卒骑上快马，沿着古道将消息递报到北面的巡检司，又或者再奔向澜沧江南岸的顺宁府。

冬月的塘房，石板的村道和石头的村庄外面，地里全是肥肥的豆麦。蚕豆长得太葳蕤，远望过去，竟看不见一寸露着的地面。麦子长得太茂密，老母鸡领着小鸡走进去，便不见了踪影。菜地里的青菜长得太肥绿，阳光照到上面，也染上一身亮汪汪的绿。唯有茶树是深青色的，在那安静的深青色里，无声地凝聚着春的新芽。

结得密实的柿子被连枝摘来，挂在檐下的柱子上，等着它变软，从内里酝酿出浓稠的甜蜜。盆里的兰花绽开青绿的花瓣，露出紫红的花舌。一只米黄色的肥猫，一会儿和狗四脚相对地睡在院子台阶下的阳光里，一会儿又窜到正屋楼上的窗口蹲踞着，看落在青石板的屋厦上的阳光，看院子里的人喝茶、晒太阳。

茶是凤牌滇红·经典1958。“香气隽永而芬芳，水色鲜红而明艳。”浅褚色的包装纸袋上，印着山峰、茶园以及经典1958的介绍。这茶马古道故地，一泡红茶在冬天的阳光里，缓缓洇开它半个多世纪的明艳汤色。

从地图上看，滇西茶马古道，不论是从顺宁经鲁史—蒙化—大理—丽江—中甸一路北上进入西藏，还是从内地经大理—蒙化—鲁史—顺宁一路往南，位于两江之间的鲁史，以及这塘房，都是马帮必经的驿站。上世纪30年代末，在抗日战争的烽火中，中国原有的红茶产区沦陷中，作为重要战略出口物资的红茶货源中断。滇西顺宁被开辟为新的红茶生产基地。首批“滇红”就是沿着茶马古道，走过澜沧江上的青龙桥，经过这石头的村庄和古镇鲁史，一路走向昆明，走到了伦敦。

汤色依然，茶香如旧。古道穿过的村庄，石板的马道还保留着旧时的模样，只是不见了驮满茶叶的马帮。正午的村庄是宁静的。几只小猪在石板的村道上撒欢。一只母鸡带着它的孩子，悠然地在村道上踱步。一个中年的男子戴着草帽，赶着牛群走过，牛蹄在石板的路面上踏出一片杂乱的踢踏声。一位白发的奶奶拄着手杖坐在房后的道路旁，依然耳聪目明的她，说自己已经90岁了。