中国作家协会主管

《翼娃子》刘洵著、绘/明天出版社2017年11月版/40.00元

那年我在家一边画画一边带女儿，经常没有时间做饭，就常到翼娃子家的小店去吃面条。这小吃店就在我家小区大门边的一个小角落里。小店开业已经有9年了，由于价格便宜味道好，吸引了不少顾客，小店生意很好。翼娃子大名叫刘仁翼，他的爸爸希望他仁慈而仗义，并且可以长出羽翼飞出茫茫的大山。我有一次问刘仁翼：“爸爸妈妈为什么叫你翼娃子呢？”他笑着说：“我们老家都是这么叫小孩子的，小孩们都被叫作这个娃子那个娃子的，我的表弟叫虎娃子，我是翼娃子，但表弟经常喊我‘一双袜子’！”我听了觉得很有趣，就给这本书取名为《翼娃子》。

翼娃子上小学的时候来到南京，他是个眼睛大大的，讲一口四川话的秀气小男孩。特别巧，他和我的女儿被分到了一个班。课上，翼娃子在发言的时候会提到他幼年在老家的有趣经历，每次女儿复述给我听的时候，我都觉得很有意思，也很温暖。翼娃子的父母只有小学文化程度，又忙着做生意，不能辅导他的学习，所以他只能靠自己，饭桌就是他的书桌，他的作业本总是油腻腻的。由于我和女儿经常到小吃店去告诉他们作业，他们一家很感激，常常会炒两盒饭让我带回去，我们的交往渐渐多起来，我萌发了画一画他们的愿望。看到翼娃子的爸爸妈妈每天忙忙碌碌，孩子被裹挟在终日的操劳中，我不禁想到了自己的童年。

我的童年也是在父母不停的劳作中度过的，当时父母为了贴补家用，接了为商店做门头招牌的活回来做，于是我们家便成了一个小型工厂。锯子刨子的声音充满了耳朵，刺鼻的气味塞满了鼻腔，空气里总飘浮着粉尘，父母的眉头总是紧锁。我每天都伴着锯子声入睡，这声音让我感到不安。躺在床上，我会去探听另一种声音，那是远远的江面上货船起航的鸣笛声，“呜……呜……”那时候我悄悄对上帝说，如果你想送我一件礼物的话，那我什么东西也不要，我只想让父母不要这么累。

其实大多数人都是这样，生活如同蚂蚁一般忙忙碌碌。我在北京学画的那些年，独自一人住在没有窗户的地下室里，即便是白天，如果不开灯，也是伸手不见五指。一条长长的地下走廊两边有许多房间，里面住满了人。那时候我不爱说话，但却长着驴子般的长耳朵，隔着房门我就能听出周围的人都是做什么职业的。住在我左边房间的是一群饭店的服务员姑娘，住在右边房间的是这座大楼的水电工，住在对面房间的是导游一家三口，年轻的父母带着上幼儿园的孩子，每天早晨小夫妻俩的腋下夹着小旗子，拉着孩子急急忙忙地出门；傍晚，他们把电炒锅搬到走廊里，蹲在地上“嘁嘁嚓嚓”地炒菜。还有一对中年夫妻，他们不住在房间里，而是住在一个走廊墙边悬在半空的架子上，他们每晚先在下面脱掉外衣和鞋袜，然后顺着梯子爬上架子，再叽里咕噜地说一会儿话，接着就沉沉地入睡了。我在心里称呼他们为“半空夫妻”。地下室里很潮湿，初夏的时候，被子总是湿湿的，盖在身上感觉身体都要长出蘑菇来了。于是，天气好的日子，大家都把被子拿出来晒，这时候大楼附近真是好看，绳子上、晾衣架上、健身器械上、车棚顶上……到处都搭着花花绿绿的被子。

结束学业，离开地下室回南京的那天，我打电话给托运部门，请他们来把我那些大大小小的油画托运回南京。在卡车来取画之前，我一趟趟地把画搬到走廊门口，大家围拢过来，说没想到你是画画的呀，画得真像，画得真好。我望着他们傻笑，心想从来没有老师这样夸赞过我，到底什么才是好呢？托运的车子来了，大家七手八脚地帮我把画抬上卡车，他们对我说：“下次来北京的时候，再住我们这里啊！”我狠狠地点头，又对他们傻笑，心里想，你们可能是我从北京带回去的最宝贵的东西。

许多人离开家乡来到城市打拼，怀着乡愁和对新生活的憧憬，在家乡和城市之间扯出一小片空隙，他们在这小小的空隙里努力地工作。其实人们虽然远离了故土，却永远也走不出故乡。故乡并不仅仅是地理位置上的一方土地，它更是一种乡音，一种生活习惯，它是一切情感的来处。

因为和翼娃子一家的友谊，因为童年时对父母的疼惜，因为在地下室里和异乡人共同漂泊的经历，我创作了这本《翼娃子》。起初在设计构架的时候，我很想安排一个好玩的故事放在里面，可是想来想去都觉得不自然，直到我住到了他们家，和他们一同起床、一起在大桥上看天色渐渐亮起来、一起去买菜，帮他们收钱送外卖的时候，我终于体会到最真实的情节才是最感人的。我不要好玩的故事，不要镜头大幅度的推拉摇移，不要所谓的戏剧性张力，我想我可以用最虔诚的手法来表现这本书。书里的文字不多，但在语言无法到达的地方，我耐心地画出一道道衣褶、一根根面条、一块块地砖和一团团热气。我用缓慢的速度把一些真实的瞬间定格为永远的画面。我想告诉读者：在你我的身边，到处都是不期而遇的风景，这个世界还有很大一部分还没有来得及被发掘。