中国作家协会主管

不知不觉之间，我便被推入了老境，被迫与中年说“再见”了。

老境里的朋友和熟人已经不少，而且几乎每天，又能见到新人加入到自己所在的队列里，队伍越来越长。

队伍在向前走的过程中，当然能听见开朗的笑声，但更频繁听到的，是对沿途所见的惊诧、抱怨和哭喊：这段路怎会如此难走？

这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，他们以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。

他们不知道，虽然路还是路，但此段路的沿途风景与以往走过的路相比，已有极大的不同。

于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的心，便有了这本名叫《天黑得很慢》的书。心想，把这段路途上的风景描绘好了，对于人们认识生命现象会有价值，对于帮助老年朋友顺利走完这段路会有意义，对于我自己来说，也是一种预先把握，让这段路上的风景了然于胸，会有利于消除我内心对老年的恐惧。说句实在话：我很怕老。

在描绘人生最后一段路途风景的时候，我注意到与童年、少年、青年和中年路段相比，这段路上首先是观众太少，很少有人来关注你的举动。童年和少年时，爸爸、妈妈，爷爷、奶奶，外公、外婆，幼儿园和学校的老师、同学，甚至邻居们都在关注你的举动，你的每一点重要的变化都会被记住并传开。青年和中年时，大学的同学和单位的同事，爱你的异性及丈夫或妻子，爸爸、妈妈，岳父、岳母或公公、婆婆，有太多的人在你身边关注着你，你的变化、你的成长很快就会被传开。甚至恨你的人都在关注着你。但到了老年，父母爷奶和外公外婆多已不在人间，儿女都有自己的事情要做，大都不在身边，除了极个别的特殊人物，单位也已经不需要你了，往日的同事和朋友星散四方，多已自顾不暇，关注你举动的人很少而且日渐减少，孤独是人在这段路上必须品尝的苦酒。其次，是这段路上的险情太多。山洪、塌方、雪崩、狂风、桥断、土陷、沙暴，各种各样的险情轮番出现，血压高、血脂高、血糖高，脑梗、心梗、突聋，胃癌、肺癌、肾癌，各种各样稀奇古怪的病都可能缠住你的身子。一个危险刚躲过，另一个险情跟着又来了，并不给你喘息的机会，直到把你折磨得脸色蜡白浑身无力瘫卧在床。身子这台机器的每个零件都可能出问题，骨头、肌肉、血液全都可能出事情，你防不胜防直到无力可防。再者，就是特别需要一种光来照亮这段光线渐暗并终将没入黑暗的路，这种光便是爱之光。

这种爱之光的光源一部分来自于他者，来自于那些对老年人施爱的人，就像我这部书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一部分来自于老人自身，就像书中的老法官萧成杉。每一个老人在一生的经历中都积累了不少的爱意于自己的心底，此时是这些爱意施放的最后机会。所谓人老了其面也慈，其心也软，其言也善，指的就是这种情况。就是这种爱之光，照着一代又一代的老人骑上鹤背，翩然飞入黑暗之境。这部书对这两种光源都有表现，两种光相聚在一起，很亮很美，也因此可称这是一道青春与老年相互辉映的华彩之光。

在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每个人都绕不开的必须要走的一段路，这段路上的风景你想不看都不行。但愿这本书对已老的、将老的和终要老的人都有点益处。

风景有观感好的也有观感差的，但无论何种风景都可入画，愿被画进本书的风景，能经得起观者的品评。