中国作家协会主管

天生面部畸形的奥吉（右），习惯了用头盔保护自己。图为电影《奇迹男孩》剧照，茱莉亚·罗伯茨饰演奥吉的母亲

可惜的是，电影遵循好莱坞的惯用模式，对这样的奇迹人生做了过于戏剧化的处理。

戏剧是现实的超越，也是现实的伪饰。当我们无法面对现实、面对大众时，我们就会以戏剧的方式，给自己戴上厚重的面具。电影 《奇迹男孩》 中的男主人公奥吉，就是靠一个厚重的宇航员头盔，走向现实世界的。

因为遗传基因的缺陷，奥吉出生后经过27次手术才得以存活。由此付出的代价，是不断手术整容后导致他脸部扭曲而畸形。以假想的宇航员生活方式，用遮住脸部的头盔把他与社会隔绝开来，这是家人帮助他应对现实的戏剧方式，也是奥吉无奈中认同的对现实想象性顺应。

所以，即便家人后来放手让他摘下头盔，步入学校，每逢遭遇同学的打击，他都会急急回家，用头盔把自己保护起来。而宇航飞船起飞一刻的倒计时，也不时在他心头升起，作为一种画外音，把自己的心灵包裹起来，送入一个无人侵袭的安全世界。

对面具的在意使得他敏感于同伴的伪饰，期盼发自内心的真诚以待、互相交流，所以他会反复追问靠近餐桌、与他一起午餐的一位同学，真的是自己想来，还是由于校长的安排？

进校第一天，校长确实安排了三位同学来引导他、陪伴他。但一位女生喋喋不休诉说她拍电视广告的喜悦，完全沉浸在自己的世界中，对奥吉基本上是视而不见；而另一位富二代男生虽说注意他，但又不时奚落他嘲讽他的容貌并连带一并嘲笑他的智力 (尽管奥吉的智商远高于他)。他们两位的言辞倒是真诚的，就是真诚得让奥吉无法接近，这样，只有一位不时表露出善意的男生，让奥吉自然和他成了好友。但也恰恰是这位好友，在万圣节奥吉戴上面具时，听到了他放肆地和同学一起谈论他的面容，言辞是那么刻毒、那么伤人，从而把他振作起来的精神给予重重一击。其难以接受、难以面对，超过了一直视他为病菌的其他同学。

于是，伪饰问题又被凸显了出来：同学间毫无忌讳地直接表明讨厌态度，与并不发自内心的善意言行，哪一种，会对奥吉造成更大的伤害？ 然而，电影似乎有意弱化了这一冲突，让家人对他既善意又真诚的态度，把由家庭外部带来的这一问题化解了、也可以说是回避了。在家人眼里，他的脸容无所谓美丑都不会被嫌弃，母亲把他扭曲的脸视同自己的皱纹，都是过往生活的一种印迹，父亲则藏起他的头盔，更愿意直面儿子，也许希望在儿子脸上，看到他的成长和振作。

然而让奥吉真正得到成长和振作的，不仅仅是家人善意的目光、鼓励的言辞以及外人尊重他“丑相”的态度。这当然也很重要，但更重要的，是周围人有发自内心对他的需要，有他不可替代的特殊价值。姐姐需要向他倾诉自己被朋友疏远的孤独、父母需要他来抚慰失去宠物狗的忧伤，同学需要他来给予一个表示歉疚的机会，乃至疏远他姐姐的朋友需要他来传递自己对朋友的需要。在这里，奥吉主要不是作为一个弱者被关怀和尊重，而是作为一个沦落在痛苦和孤独深渊的人，才成为一个能够更好倾听他人、理解他人痛苦和孤独的安慰者。这样，一个惯于戴上头盔放逐自己内心到安全世界的“局外人”，反成了世界的中心，一个能够把他人内心最软弱的一面汇聚到他世界的心灵中心。于是，属于他的那顶头盔，既表征了他内心需要保护的一面，也似乎成了他人无形头盔的隐喻。切实体会到这一普遍性，才终于能够让奥吉理直气壮摘下头盔，面对现实、面对他人。

当奥吉的人生充满戏剧性时，他夺走了家人的所有注意力，无意中把他姐姐薇娅边缘化了。不错，薇娅还在年幼生日时，曾许下一个心愿，希望有一个弟弟，但当多灾多难的弟弟降临人世时，家人就把她自己忘记在了一边。奥吉第一天上学回家，父母急切地想了解他在校的情况，他的内心感受，这是可以理解的，但这也是薇娅假期后第一天上高中，他的父母却没有想到问一声她的内心感受，其实，也恰恰在一天，她的好朋友突然疏远了她，让她既困惑又难受，却不知道该向谁去述说。最后只能把她的哀怨说向了家中的宠物狗。所以，当戏剧人生在奥吉身上充分展开并吸引了父母全部注意力时，薇娅参加了高中的戏剧社，看似在逃避她的失落，其实冥冥之中需要一次在家人面前上台的机会，让他们重新把目光聚焦于她。戏剧开演前，虽然薇娅剧烈反对父母前去观看演出，但那不过是对自己被忽视的积怨宣泄而已。只是当奥吉提出薇娅的拒绝是不想让外人知道有他这么一个长相丑陋的弟弟时，薇娅也就不好再有反对的理由了，因为毕竟她也是深爱他的弟弟的。

让家人的目光重新聚焦到薇娅，这是戏剧的设计，也是生活理念使然。奥吉的不幸固然让人揪心，会把家人的注意力吸引过去，但也不应该以无视其他成员的内心感受为代价。我们尊重奥吉、关爱奥吉，把他的扭曲的面容，不是作为美丑而是作为一种独一无二的人生印迹来对待，如同我们尊重每一个个体的生活方式，只要这种生活方式是无损他人的。从这一意义上说，对奥吉的倾斜式关爱和对薇娅的关怀是可以并行不悖的。这种不分彼此的尊重，其实就是对人的差异性的尊重。这种尊重是基于一个理念：人类的最大共同点，就是每个个体都是独一无二的。这样，在关爱奥吉的同时，不忽视薇娅的存在，其实也就是更好地尊重奥吉，因为这样的尊重并不因此给旁人带来什么伤害，这样的尊重才是充满温暖的，也是富有理性的。

当然，实现这样的理念，并不是非要借助舞台形式才能把她重新置于生活的中心。问题是，好莱坞的制作方式，使得追求戏剧效果成了一以贯之的原则，不但对薇娅是这样处理的，而且，就是在表现奥吉的内心成长时，也过分依赖了他与同学间的外部戏剧冲突，而这种冲突早已经是屡见不鲜的老套。比如考场作弊、比如与大同学打架、比如散发侮辱性传单、制作夸张性的科学小实验，导致这种种表现，对于触及人物的心灵深处显得比较有限，情节也不够舒卷自如。

(作者为上海师范大学人文与传播学院教授)