中国作家协会主管

酒 客

即 兴

方氏就是方英文，有名的小说家、散文家，现居西安。

凡是作家都爱写字，有写字癖也是写字病，癖就是病。但是少有像方英文同志病得这么重的，病入膏肓。

写诗的人病得轻，写些小诗小散文，字不多，用钢笔轻松挥就；人家呢，一个写小说的，而且是长篇，动辄一二十万字，全是用毛笔，蘸墨舔砚，笔笔不敢松懈。如果不是故意装神弄鬼，那就确实是病得不可救药了。

我曾经问过贾平凹，“方英文的字怎么样？”他说，“小字写得好”。大字怎么样没说，不过小字难写，大字有时候壮壮胆还能唬弄一下，小字难控，手抖得不行。

我看方英文的字，有些地方像他，有些地方不像他。

像他的地方，风神洒脱，世事练达，内显灵秀，外见摹习。有赶考书生之勤奋，无白衣秀士之狭促。观其所书联匾，悬之刻之当之无愧。虽是作家，其书法有不让书家之功力。尤其是他的手稿，小字如蚁排兵、如雁列阵。偶有勾划涂改处，亦不显凌乱。当今能以如此古风写作者，吾不知能有几人？要知道现今不用电脑写作者已经是濒危动物了。

不像他的地方呢，恰恰在于章法严谨，体例圆熟，笔墨有来头，承袭见功夫。一句话，太像书法了。在我的印象里，方氏不像是一个在艺术上守规矩的人，也不像是太严谨的人。以他的性格才情，总觉得他的笔墨里应该再多一些生、拙、狂、野、涩，应该多一些不像书法、让人陌生的东西。

我以为，真正的美一定带有天然的陌生感。一眼就可以认定的美，肯定是公认的，而公认的，往往是即将消亡的。

方氏毕竟是作家，不是书法家。书法家有书法家的讲究，作家呢，要写文人字。文人字是什么样子？说不清，但是有一条可以肯定：不能太漂亮。所以方氏的字概括起来是这样，优点是写得好，缺点是写得太好。