中国作家协会主管

那一年是哪一年？你逃班与我登上前往凤凰的列车。这是现代文学大家沈从文的故居，梦中都想去朝圣的地方。

“一切光景静美而略带忧郁。随意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。满眼是诗，一种纯粹的诗……一个人若沉得住气，在这种情境里，会觉得自己即或不能将全人格融化，至少乐于暂时忘了一切浮世的营扰。”沈从文笔下的凤凰静美中略带伤感，静是主线，或许沈先生那一抹淡淡的忧伤便是唯恐此景之美不复见吧？

眼前的凤凰似乎真的不够静了，眼见处皆是水潮一般涌动的人群。也没有失望，慢慢走进它，转入各种静街僻巷，试着寻回沈先生笔下那静美的湘西模样。风雨桥上走过，看远远近近的吊脚楼立在水边，像踩着高跷的乡村艺人，一溜儿地排着队，等着去赶庙会。

在沈从文故居里安静地站了一会儿，我们都没有说话，只想在静默中找寻先生曾留下的印迹。不算宽敞的小天井，旧式的雕花窗棱，潮气四散的老屋，青蓝的天空之下集满苔藓的瓦檐，忽然发现墙角的石缝里蹿出了一枝绿色的蕨草来，让有些苍凉的老房子一下便充满了生命的张力，我亦兀自欢喜起来。就是这么一个朴素的院落，走出了现代文坛的一位巨匠。然而，其笔下的文字亦如眼前的小院，朴素敦厚，温情四散；更如古城内默默流淌的沱江，绵长深远，清净绝美。出门时在小窗口买了一套沈先生文集，包括《湘行散记》《长河》《边城》等。先生这一生对故土对山水对亲人的情结，早已化成柔软的文字流传于世，流转于岁月的长河。斯人虽已逝，其精神气节却永存于世。

沱江水缓慢地穿城而过，一座城有了水的萦绕，城便活了。江边有几个女子说笑着在浣洗衣裳，木质的棒槌“啪啪”敲打着青石板上的衣物，面上的欢悦随着溅起的水花跳到人面前，我们忍不住也笑了。看到岸边泊着几只雕了彩凤的渡船，两个发髻上插着花儿的小姑娘，蓝裤青衫花围裙，笑眯眯地召唤着：“姐姐，来来！快来乘渡船呀！”耐不住这热情，我们便跳上船去，随着小姑娘漂江而下。渡船行至水中央，小姑娘开始扯着脆脆的嗓子唱起歌来，你也忍不住拉开小嗓儿对上了，这好听的一唱一和，惹得岸边走过的人有的驻足观望，有的笑着起哄，有的干脆也随着吼上那么两声。恍惚间，竟以为自己真的回到了沈先生笔下那个年代的边城，灵魂随着美妙的歌声浮起来，轻轻地各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复窜过悬崖半腰去摘虎耳草……凤凰在那一刻，忽然就摄住了我的心。

你猜，最难忘的还有什么？是站在凤凰城上往远处看，一溜儿的大红灯笼，在午后的阳光中迎风飘荡。最遗憾的是什么？没有在那儿住一晚。赶什么呢？偷得浮生半日闲，在那吊脚楼上住一晚，或许就真的找回当年翠翠摆渡的那个彼岸了。

我与维佳到达凤凰古城时，是2017年5月26日清晨5时49分，她是第一次到此处，我却是寻着当年的印迹来。

我们走下梯阶，向穿城而过的沱江走去。清晨的凤凰城安静得有些不真实，仿佛昨夜漂江夜游时两岸的笙歌劲舞、烟火嘈杂就是个梦。高高矮矮的吊脚楼临江而立，再远一些，风雨桥连接两岸，一层柔曼的轻纱半遮半掩，几盏挂于桥廊上的红灯笼时隐时现。风雨桥的后面，便是一座座葱茏的山了，大片的云雾像是浓得化不开的飞瀑，从两岸相接处喷涌而下，直接飞进起伏不平的心内。“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”沈先生的这一段文字蓦地跃于眼前，情深如此，让人眼湿。先生一生重情，儒雅斯文的他，在感情上率性而执著，勇于表现及担当。他的湘西系列作品，文字间看似木讷质朴，却处处显现对一方水土的挚爱之情：“对于农人与士兵，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。”于《边城》题记中，先生开篇即如是说。他认为“美在生命”，虽身处于冷漠虚情的都市，却醉心于人性之美。先生终其一生，可称作是个彻头彻尾的理想主义者。然而现实的残酷、家人的不解，以致暮年的他，在学生面前冷不丁冒出这样一句话：“我对这个世界没什么好说的。”这样的告白，让人心酸，不忍以对。

沉溺于想象和思索中的我，一动不动地，站在原地向远处凝望。我觉得，紧接着各种仙子该从这云里雾中飘然出场了吧？我甚至舍不得眨眼，怕神仙自身边擦过时而不得见。我们看到，渐渐地，喷薄而下的飞瀑似被涂上一层金色，我们正惊叹于眼前的变化时，一轮红日破云而出，整个世界闪漾着金光一片，吊脚楼、沱江水、风雨桥以及眼见的一切，都被金色笼罩。我们什么话也没有说，在沉默中互看了一眼，便从彼此的眼里看到了一个金色的自己。

一位身挎竹背篓，头戴花布包头，身系小围腰的苗族大姐笑着走来：“妹子，买一顶荠菜花环吧！很好看的呢！”我便笑着跳回岸边，付了钱，随手拿起一顶花环就往头上戴，大姐连忙喊我低下头，她先是小心地把我头上的花环取下换了一顶戴上，然后一边摆正花环的位置，一边像是对我又像是对自己说：“这一顶的花更大更鲜一些，你戴上会更好看呢。”在微凉的春末夏初的沱江边，一阵暖意不可抵挡地向我袭来。

等回过头来，沱江边上已是人头攒动，旅行团的旗帜在风中飘扬，小喇叭的呐喊在耳边回荡，这不过是清晨6点20分的光景，此刻的凤凰，想要觅求一方清静已难。这也难怪，沈先生用手中的笔将凤凰之美宣扬于世，引得千万人慕名而至。不用说，先生与凤凰有着千丝万缕的关系，人们到此，既为朝拜先贤，亦为寻访山水。说到底，这是凤凰古城之幸与不幸？先生倘若看到如今这般繁闹的光景，他会更为喜爱昔日宁谧的小城，亦或对此刻的喧哗同样欢喜？而在发展现代文明的同时，凤凰古城当如何更好地保其宁谧朴素的风貌，才不至于让先哲失望，让千里而来朝圣的旅者心无抱憾？

箫声忽起，一位白衣的老先生，立于沱江边上，手持一管老旧的洞箫，古曲《阳关三叠》汩汩而出，听来苍凉而悠远，仿佛叙说着这湘西古镇的千年往事。循着箫音，我仿佛看见，沈从文先生以及笔下那些让人动容的湘西人物，一个个乘着渡船，从缓缓流淌的沱江飘然而过。