当下汉诗书写的另一种可能
在面对传统时，优秀的诗人或合理吸收不断使其光大，或“反其道以行”重建规范。胡弦虽然也很讲究承继，但大抵上还是属于后者。他在艺术上善于控制，收放有度，在《阵雨》《寻墨记》《沙漏》《空楼梯》等几部诗集中，一直都有着明确而成熟的艺术方向，人性的温暖之根，对现实、宿命、时间的深刻体验和复杂感受遇合，赋予了他的诗歌一种疼痛和悲悯的气质。他的内敛，他的知性，他的深邃，他的精巧，在当下的诗界有口皆碑，所以像他观照地震的《钟楼》，就比同类书写更巧妙，更撼动人心。“表面尚完好，内部已损毁，/指针永远停在下午两点二十八分”，避开地震诗歌“井喷状态”的冷静思索，使起笔于钟楼和时针的观察，彰显着人类的大爱，是人性的深入承载，更触及了一个民族的疼痛神经和记忆，日常生活诗意的捕捉，贴近、切入了现实和人生的中心。
但是，最能标志胡弦诗歌个性的，是作为一个静观默察型诗人，他多以“反”传统的方式建构精致之诗，这一殊于他人的品质颇似现代诗歌历史上的卞之琳。
胡弦好像天生对那些圣词、大词不感兴趣，遣入笔端的经常是人们熟视无睹的冗俗平庸、微弱细小的事物，在常人看来最没有诗意的凡俗事物中，他却能够在词与物的联系中发现诗意、重铸诗性，建构自己的精神世界和日常诗学空间。像楼梯、讲古的人等“反诗意”的意象，太过平常，已经丝毫引不起注意，更很少有人为之而动诗兴；可是在《空楼梯》中，诗人却使楼梯获得了“对世界的指认功能”，它像对楼梯的内在透视与解剖，又似诗歌创作经验的曲折敞开，你可以说它昭示了黑暗中的一点希望，也不妨说它在触摸着生命的悬空之感。空楼梯“那么喜欢转折，使它一直无法完整地/看见自己”，并且充满不可知的因子，“沿着自己走下去，仍是/陌生的，包括往事背面的光，以及/从茫然中递来的扶手”。这不正可理解为人生的某种象喻吗？
按理，新诗也是主情的，客观地说胡弦的许多文本都不无情绪的喧哗，却普遍看来都不那么显豁。它们在意味内涵上有着一定的硬度，这种感觉来自于其理念的筋骨，或者说由于人生阅历和经验的浇注，情感的回味与提纯，使他的诗不再只是情感的宣泄、展览，情感背后的理性成色显影，在传统的诗歌本体之外，平添了某种“思”之品格，某种深邃乃至神秘的思想色彩。这种非诗化的理趣化倾向在《传奇：夜读——》有明显的体现，看上去该诗诗意浓郁，夜读时分，一俟书本打开，那位“欢快如风”“吐气如兰”，如春风和杨柳一般婀娜的女性便传奇似地前来陪伴，那境界令人心驰神往；只是诗人不愿沉迷其中，一而再、再而三地诘问，“这怎么可能？”拆解、祛除着“诗意”。尽管如此，它还是蛰伏着一种智慧的发现，很多事物因为距离、因为虚无、因为若即若离才美，一旦它们由想象而坐实而被命名即会变得俗气，人也如此。
主体“我”是诗的核心所在的观念根深蒂固，可这个“我”之主体却常被胡弦置换为他、意象或事象，或者说胡弦有才华和学养，却不以才华和学养为诗，有丰富的感情，却努力“逃避个性”，隐藏自我，作客观化的艺术表现。如表现个体和世界对立的《空楼梯》中，抒情主体躲到了文本背后，而让楼梯作为自我的镜像，传达对人生的看法，形象的间接表现客观而含蓄。另一方面，大胆吸收其他文体的长处以缓解诗歌自身占有此在经验不足的压力，加大传统观念中和诗歌相悖的叙述成分比重，以叙述作为维护诗歌和世界关系的基本手段。如《讲古的人》那种神秘流动的氛围即是靠对讲古的人的观照和叙述完成的，它基本上摒弃了抒情的路数，意象似乎也不再是文本中的主角，“讲古的人在炉火旁讲古，/椿树站在院子里，雪/落满了脖子”，“少年们在雪中长大了，/春天，他们进城打工，饮酒，嫖妓，/最后，不知所踪”。人物和一些细节、场景、片段和过程，特别是结尾处讲古人自白抑或诗人旁白却占据着读者的兴趣中心，这种跳跃而别致的语句组接、诗性叙述，赋予了诗歌一种叙述长度，一种苍茫的历史感，使之对现实更具包孕性和吞吐力。
胡弦诗歌的结构域语音也不像传统诗歌那么“清纯”，矛盾、驳杂、相生相克因子的拷合，使他的诗歌更能容纳复杂的情感和经验，更具张力。如《春风斩》前半部的西部书写，深入了“宇宙之道”，景象、语汇谐和得犹如天籁，安静而优雅，但最后一节突然爆出“风吹着高原小镇的心。/春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，/湖泊拖着磨亮的斧子”。生态意识的渗入透着另一种韵味和格调，和前文构成了强烈的“不和谐”的对比和互补，扩大了诗境。《平武读山记》中“我爱绝顶，也爱那从绝顶/滚落的巨石一如它/爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，/爱着沉沉灾难”同样是以具体与抽象的矛盾语组合，揭示出读山过程中山之教诲的历史与文化内蕴。
“反”诗的追求决定了胡弦的诗每个字词、细节清晰，没有任何阅读障碍，但整体上却不是那种能够一眼望穿的存在，必须慢慢品味才能咀嚼出其内隐的滋味，也就是说它具有一定的阅读难度。在如今众多诗人努力将诗写得像诗的背景下，胡弦通过“反”诗的形式来建构精致文本的努力，在实现对诗歌本体内涵的拓容同时，更为当下汉诗书写和文体生长提供了另一种可能。
