中国作家协会主管

写作者是这样一种职业，需要与生活保持有种恰到好处的距离；太近，会被生活的烟火熏瞎了眼睛；太远，就压根进入不了人间，也看不见世情。

有一部英国的青春片叫做《Submarine》，导演是 Richard Ayoade。片子拍得非常美，非常细，很幽默。有这么一个情节我印象深刻：男主角是个15岁中学生，觉得自己是天才，每天神神叨叨喜欢幻想。当时，他暗恋一个女孩儿。但女孩儿的母亲身患癌症，就快要去世了。男孩儿很想关心关心她，安慰一下什么的，又不晓得说什么好，很纠结。

有一次，他看到一本书，说，要给小孩子养一个宠物；这样，当宠物走失或者去世的时候，孩子们会领会到“丧失”的意义，也会对现实生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理准备。

男孩得到了启发，于是就去把女孩儿的宠物狗给弄死了。他觉得，这样，女孩提前体验过“失去”，等到母亲走的时候就不会那么难过了。

这情节简直让我哭笑不得。灰色幽默啊，多么妙，多么丧。这是真正的，少年的心性，少年的逻辑，少年的纯真与恶，少年人才写得出来的东西。

导演兼剧作者已经是个成年人，而对于创作者来说，要写出这么妙，这么幽默的东西，意味着他需要保持着一份跨越年龄的天真。

这种“天真”，在充满了房贷、奶粉的庸常生活中，百无一用。但在创作的生涯里，它是关键。

当我后来了解到“无数作家都是靠着早年的倾诉欲，才铺垫起写作生涯端倪”这个常识之后，我才舒了一口气。

倾诉，不难。难的是，然后的事。

写东西，只是因为心里的困惑。我没有什么想说的命题，因为许多时候我觉得展现比阐释可能要好。何况很多问题都没有答案。作家都是厨子，偶然得到了一些食材，于是就做了一道菜，至于好吃不好吃，各人有各人的口味，不好说。关于《黑刃》这一篇，受“熬鹰”这个偶然了解到的事儿出发，产生了写一个故事的兴趣。但经验所限，弄到的食材就只有这些，众口难调，不妨尝尝看。

写作的标准菜谱都是一样的，但做出来的菜，每个厨子都不同。

十年时间，说长很长，说短，也短，拙笔本来不成书，写得多了，也就渐渐成了书。偌大宇宙，生死很薄，人们只是把生死之间的琐事，铺陈得比较厚。

毕竟，院子里的寒花啄雪，你怎知道，那是意味着上一个春天已逝，还是下一个春天未来。