中国作家协会主管

清晰地记得去年双十一那天，我正在魔都某地培训，上课无聊刷手机，突然刷到朋友圈说科恩去世了。于是飞一般地直接从课堂蹿回寝室，飞一般地编了一条微信文发掉，然后看着阅读数蹭蹭地往上涨……

所以在记忆里始终觉得老先生去世的日子是 11 月 11 日。没想到，昨天突然看到了一篇纪念科恩去世一周年的文章（其实人家原文是前天发的），再一查维基百科，科恩是在 11 月 7 日去世，只是他的个人官方 Facebook 账号在去年 11 月 11 日正式公布了这条消息。

想想其实也挺好的，把“科恩”和“双十一”这两个名词放在一起，如果他地下有知也会觉得好笑吧。当然，或许他并不会在乎。

前几天看到一篇文章，作者 Tim Falconer 回顾了自己阅读莱昂纳德·科恩作品的经历和感受。Tim 读科恩的小说要更早于听他唱的歌，所以，他提出了一个问题：假如科恩从音乐创作中分出一部分时间和精力去写小说，那会如何？

其实这并不是一个新鲜的话题，毕竟去年鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖的时候，就有无数粉丝认为科恩即使不是更有资格获诺奖，也是大有希望——只要他足够长寿。

“莱昂纳德·科恩选择了音乐为职业，这个决定对他和我们来说无疑都很好，但是我仍然很好奇：他放弃了写小说，于是，我们失去了什么？”

今天与大家分享这篇文章，也算是纪念一下莱昂纳德·科恩。

Beautiful Losses

文｜Tim Falconer

原刊于｜hazlitt.net

 

当我在 20 世纪 70 年代末到 80 年代初期间居住在蒙特利尔的时候，莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）以一种连皮埃尔·艾略特·特鲁多（ Pierre Elliot Trudeau，曾两度出任加拿大总理，执政近十六年，是加拿大历史上在位最久的总理之一），勒内·列维斯克（ Lene Levesque，曾担任第 23 届魁北克省省长，是第一个试图通过公民投票决定魁北克是否独立的政治家）都不曾有过的方式让这座城市神魂颠倒。一个朋友声称在 Vol de Nuit（酒吧名）看到了他与两位女士在一起。那家酒吧很别致，消费水平略贵，主要是面向大学生。后来每次经过的时候，我都会怀疑他是否正在里面，但从来没有胆量进去。

当时，我和朋友都认为科恩是一位伟大的诗人和小说家，然后才涉足音乐领域。我们对那些歌——从 60 年代开始的《Suzanne》《So Long，Marianne》《Bird on a Wire》——都很熟，还会在篝火晚会上唱，但我们还会听 The Clash（英国朋克乐队）和 Elvis Costello（英国歌手）的歌，谈论帕蒂·史密斯（Patti Smith）的诗。在此期间，科恩和制作人菲尔·斯派克特（Phil Spector）为了 1977 年的专辑《Death of a Ladies Man》闹翻。但是，他的唱片不能用“酷”来形容，他这个人，还有他的书才是。

我最早是在一门加拿大文学课中读到《至爱游戏》（The Favourite Game）的，那时我只是一个毫无灵气的一年级采矿工程学生，选修了那门文学课。在花了五个小时尝试解决机械问题，并在打孔卡上用计算机编程后，我开始翻看那本书。《至爱游戏》并没有让我对英语文学产生兴趣——那是在一年后，在看过詹姆斯·迪恩（James Dean）主演的电影《伊甸之东》（East of Eden），并因此读完约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）写的原著后——科恩的第一部小说在这个神圣的转换中，只是扮演了一个配角。

即便后来转为主修为英语，我依然不太阅读诗歌，但是非常喜欢在 The Word（蒙特利尔最好的二手书店）找到的精装版诗选《Selected Poems 1956 - 1968》。我曾经站在朋友艾米公寓的家具上，大声朗读里面的诗歌。也渴望读完《美丽的失败者》（Beautiful Losers）——它总是位列在 25 本最好的加拿大小说榜单上。不幸的是，读到第 75 页时，我宣布这本书没法读，然后扔在一边。

乳臭未干的我，曾荒谬地和更偏爱《美丽失败者》的评论家争论不休，但在内心深处其实有意识到也许自己根本还没有做好读《美丽失败者》的准备。也许是不够聪明，或者是错过了什么。诗意的写作总是令人困惑，难以贯通，而我（有限）的性经历更与书中描述毫无共同之处。而且和科恩的第一部小说相比，这本书根本没有一个字能让我产生认同感。但是，即使我喜欢《至爱游戏》而评论家们喜爱《美丽失败者》，即使没法读完后者，我依然无法忽视书背后的那位作者——莱昂纳德·科恩。

有时我会想再试着读一次，但在很长一段时间内都没有付诸行动。在长达三十五年的时间里，这本书随着我从一座城市搬到另一座城市，从一个家移到另一个家。即使我收集了越来越多他的唱片，那本书依然放在书架上，从未被打开。

一年前的 2016 年 11 月，科恩去世，那时，他最近几年出的新唱片已经在我家占了不少位置。我花了一些时间，重新去听以前的老专辑，和有一阵没听了的精选辑，然后决定重读他的散文。在转行成为创作歌手后，科恩会偶尔推出诗歌集，但从未再出版小说。他选择了音乐为职业，这个决定对他和我们来说无疑都很好，但是我仍然很好奇：他放弃了写小说，于是，我们失去了什么？

当 1963 年《至爱游戏》出版时，科恩已经是一位广受好评的诗人。1956 年出版处女作后，1961 年《Let Us Compare Mythologies》《The Spice-Box of Earth》相继出版。但 1966 年《美丽失败者》出版后，他转向音乐领域，1967 年发行了《Songs of Leonard Cohen》。那当中可能有一些金钱的因素。

在他的第一部小说中，他有意或无意地暗示了这一举动，这部自传体作品的主角劳伦斯·布里弗曼（Lawrence Breavman）说：“在这个地方，上电视接受采访的作家只有一个原因：给整个国家添个笑料。”（译文选自上海译文出版简体中文版《至爱游戏》，刘衎衎 译）

当然，诗人很久以来就是被低估的。加拿大诞生了一些伟大的小说家，但在科恩写小说的时候，加拿大文学刚刚开始了自己的圣战。在《Arrival：The Story of CanLit》中，作者尼克·芒特（Nick Mount）令人印象深刻地讲述了关于一个国家的文学是如何诞生的故事，这本书非常有趣。加拿大文学的繁荣期，从 1959 年到 1974 年持续了四分之一个世纪，Mount 将此更多地归功于日益富裕的人民。他写道：“富足并没有使加拿大文学的繁荣成为可能：它只使得医生和伴侣成为这个社会的必需品。它不能治愈他们的伤痛，但可以告诉他们，他们并不孤单。”

当然还有其他因素。其中包括 1951 年梅西报告（Massey Report，1951 年皇家艺术，文学和科学发展委员会提出加拿大本国文化正面临危机，于是提出了一系列振兴计划）；新的加拿大议会（在加拿大文学繁荣时期，Nick Mount 在其中起到了一定的作用）；人口统计；扩大的民族主义。

有很多人参与其中，但当中有两个至关重要的因素。作为 CBC Radio’s Anthology 的制作人和文学期刊《The Tamarack Review》的编辑，罗伯特·韦弗（Robert Weaver）为许多作家提供了开始写作的机会和条件，有时仅仅让为了作家能继续写，他会给他们提供费用支持，哪怕这些作品从没有出版或者在节目中推荐（后来罗伯特获得了一个非官方的称号：加拿大文学教父）。同时，McClelland & Stewart 出版公司的杰克·麦克莱兰（Jack McClelland）更愿意相信“出版作者”，而不是仅仅是出版图书，并用卓越的宣传技巧来帮助他名单里的作家们把作品卖得更好（科恩后来称这位长袖善舞的人为“加拿大真正的总理”）。

为了营销，Jack McClelland 做了一件夹克，把公司出版的作者名字和书名都印在夹克上，成为了一个经典画面

到 1972 年玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《Survival：A Thematic Guide to Canadian Literature》出版时，这个国家的作家们已经能靠写作为生了。高中时我读到了爱丽丝·门罗（Alice Munro，加拿大作家，2013 年诺贝尔文学奖得主）的作品，然后继续在大学学习专门的国内文学课程。但对科恩来说，这一切都有点晚。那时他已经开始转行作音乐了。他对文学中的小说这一类别，只贡献了两部不那么流行的作品。

科恩去世后，我把第一版的《至爱游戏》英文版（依然保持一尘不染）从书架上取下来。从我在二手书店花 20 美元买下它开始，已经四十年过去了。当时，我并不知道这是真正的第一版。虽然 M & S 出版了《The Spice-Box of Earth》，McClelland 也很早就给《至爱游戏》提出了意见。但最后是伦敦的 Secker & Warburg 同意出版该书。1964 年，Viking 公司在美国发行。而加拿大版直到 1970 年才出现在 M & S 的“New Canadian Library”平装丛书中。

《至爱游戏》由 Breavman 和好友 Krantz 从童年到刚成年时的一系列片段或场景组成，勾勒出一部诗意，情色，有趣的成长小说。从十几岁时第一次读《麦田里的守望者》开始，对这样的故事我就非常感兴趣。科恩的小说背景总是集中设定在蒙特利尔及城市周边地区，那里有我所熟悉的场所、街道。Breavman 去 McGill ；我也会去。Breavman 在斯坦利大街上有一个房间；我也住在斯坦利大街。Breavman 有许多情人；我想要有很多情人。

第二次再读时，我不再像从前那样热爱这本书——我觉得这不可避免——但在脑海里仍然有好几个场景不断回荡，这样的话对作家来说，总是一种很好的恭维。

接着，我从书架上抽出《美丽失败者》。那是一本 Bantam 的大众平装版（ 1970 年第七版），价格为 95 美分。在科恩的名字和书名之上，一大排黑色粗体字写着：“当世最大胆的新小说家！”虽然前八十页左右底部有一些水渍，我还是想读一读这本多年前被我放弃的书。

当我第一次读《至爱游戏》时，它内容里情色的一面就已经不那么明显了。但《美丽失败者》仍然是个“污秽”的书，想不出还有哪本我读过的小说中，女性的阴道如此频繁地被直呼为“屄”。据西尔维·西蒙斯（Sylvie Simmons）于 2012 年写就的科恩传记《我是你的男人》（I’m Your Man）所说：“ 1965 年 5 月，当第一次读莱昂纳德的手稿时，McClelland 发现它‘骇人听闻，令人震惊，令人反感，恶心’，同时却‘狂野得令人难以置信，好得非比寻常’”。“我不会假装是我发掘的这本书，因为我并没有，”他写信给莱昂纳德：“我确信这会被送上法庭，但值得尝试。你是个好人，莱昂纳德，我知道你很可爱。可是现在必须决定的是，我有没有足够爱你到能把我的余生放在监狱里渡过。”

McClelland 不会在那里渡过余生；事实上，尽管有些商店拒绝销售，但《美丽失败者》没有遇到过审查或法律问题。它确实引发了强烈的反响。加拿大报纸 The Globe and Mail 称之为“口头自慰”，并说：“很难想象有任何理由出版这样一本书”。同时，Toronto Daily Star 的罗伯特·富尔福德（Robert Fulford）说：“这是加拿大有史以来最叛逆的一本书”，但也称之为“重大的失败”，并推断其可能是“加拿大年度最有趣的一本书”。可是争议对销售并没有起到多少实质性的推动作用，因为那些——批评和赞誉——在科恩成为知名音乐人后才出现。

科恩写《美丽失败者》的时候，他住在希腊的 Hydra 岛，伴随着的有安非他命（还有大麻和 LSD ），以及永不停歇的 Ray Charles 的唱片《The Genius Sings the Blues》。《美丽失败者》迷幻般地集中了各种想象和符号。包括各种性（异性，同性，自动的和机械的——原文为：auto and mechanical，我猜，此处大概指各种成人用品？）；耶稣会教士试图教化土著人民；一种叫做电话舞蹈的性游戏；精神和宗教的咆哮和沉思；艺术；漫画书上的健身广告；药物；一种叫丹麦振动器的性玩具；魁北克独立运动；蒙特利尔电影院的超自然活动；以及更多。

小说里有四个主要人物：住在树屋里的一位不知名的老民俗学家；他的导师和情人——一个现在已经死了的议员和分裂主义者，名叫F. ；民俗学家的妻子——同时又是 F. 的情人——伊迪丝，坐在电梯井里等死；还有凯瑟琳·媞卡薇瑟（Catherine Tekakwitha），生活在十七世纪、在十九岁时改信罗马天主教的莫霍克族女子，因为斋戒和自残于二十四岁时去世，后来被耶稣会册封为圣女）。这本书的开头是“凯瑟琳·媞卡薇瑟，你是谁？”（译文选自上海译文出版简体中文版《至爱游戏》，刘衎衎 译）

但是所有这些试图做出的总结并没有什么实质作用，因为即使作了总结，也没法搞明白这本书的意义。Simmons 认为：“《美丽失败者》是为了婚姻和空虚而作的祈祷，也是为了追求性和精神上的满足。这是对六十年代人的讽刺。”好吧，确实是。

Mount 说，在他看来“这是一本关于想要干他妈的圣人的书……”，他给了它三星的评价（满分五星），在 Mount 那本《Arrival：The Story of CanLit》中提出的评分体系中，这意味着“非常好”（《至爱游戏》只有两星，意思是“偶尔有趣”）。他写道：“就像 Jack McClelland 一样，我他妈的想搞明白《美丽失败者》是不是一本伟大的书。我知道它很伟大（如果要获得道德认同可能有点难），但我很难想象除了非常年轻、或者烂醉如泥、或者受过高度教育的人，还会有谁真的能从中得到乐趣。我仍旧天真地认为，让人得到享受，应该是艺术的一部分。”

科恩在 2000 年为中文版所作的一篇评论写道：“如果真要严肃地探讨这本书，那即使用英文也非常困难。我可以建议你跳过你不喜欢的部分吗？在这里或那里随意进入。也许会有一个段落，或者有一页，与你的好奇心产生共鸣……无论如何，我要感谢你们对这个融合了即兴的爵士乐，拿流行艺术开涮，还有对宗教的谄媚，以及祷告的古怪集合体感兴趣……你拿在手里的更像是让人眩晕的阳光，而不仅仅是一本书。”

《美丽失败者》确实很难读，我不能说我喜欢它，或者会推荐给朋友。也许我太严肃了。然而，McClelland 是正确的——它写得非常好。让我希望有更多的科恩小说可以读。那时他计划在来年推出《The Flame》，将会收入他的诗歌，歌词，笔记本，插图，显然还会有一些散文。但是我希望的，能读到他另一本新小说的愿望，不会实现了。

这种渴望，让我更多地去推测莱昂纳德·科恩专业音乐人之外的工作日程表。我想象在《美丽失败者》和他去世之间的五十年间，科恩有继续写诗。他会赢得很多赞誉，但是即使是伟大的诗人也不能靠他们的艺术谋生。所以为了生存，他会专注于小说。也许他会尝试一两个实验性的小说，但是那之后会写读者更容易进入的作品，依然性感，依然文学性十足。毕竟，对他来说，把小说写到和他的音乐一样丰富、美妙，并不是一件特别具有挑战性的事情。其中很多大受欢迎的，尤其是早期的民谣，还有 1988 年的《I’m Your Man》之后的几张专辑。事实上，即使已经年逾古稀，他还能让一整座冰球场爆满（ 2012 年我在多伦多加拿大航空中心看他的演出，那充满活力的精彩表现，完全不是那些早已过时的、婴儿潮那代的乐队们，重新聚在一起所作的荒谬巡回演出所能比的）。

七十年代，当人们开始认可加拿大文学时，我很确信科恩也会爆发。我们高中时都读过他写的略为色情的作品，而且很喜欢。他不可能写出非常多的小说——我们知道他花在写歌上的时间精力有多巨大——但是每一本新小说，都将是一个重要事件，并吸引年轻粉丝，因为他的时髦似乎与年龄正相反。我们会像谈论门罗，阿特伍德和马哈雷特·劳伦斯（ Margaret Laurence，加拿大小说家）那样谈论他。他不会像阿特伍德或者莫迪卡伊·里奇勒（ Mordecai Richler，加拿大作家）那样直言不讳，甚至大部分时间深居简出。但只要接受采访或者公开发表言论，每个人都会关注，欣赏他浪漫的洞察力，他的智慧和调皮。当鲍勃·迪伦（Bob Dylan）获得诺贝尔文学奖而不是科恩时，那些在乎奖项的人，会因此感到愤怒。

他去世时，我们都会非常伤心。

（完）

 

本文编译自hazlitt.net

原作者Tim Falconer