中国作家协会主管

又到盛夏，又到塞罕坝最美好的时节，天南海北的游客，不惜千里万里奔波，来塞北，来看塞罕坝。走在塞罕坝街市，总让人如梦如幻，这是城，宽阔的马路边矗立着一座座富有现代气息的楼房，还有古色古香的小木屋，也有花儿一样绽放在草地上的蒙古包。街道上熙攘的人流，操着不同的方言俚语，显得十分的繁华和热闹。它是城，但它又与世上所有的城不同，它的四周是浩瀚的森林，它像一所岛屿，也似一艘停泊在林海中的舟船，你从街市的每个岔路口，只需往前走上那么几步，就会走到浩荡的松林里，触摸到高耸云霄的松树，可以听到松涛的轰鸣、鸟的呢喃……塞罕坝高原小城，是距离自然最近的城市。

常常会听到人们惊叹：这海洋一样的松树，真的是靠人的双手一棵棵栽下的吗？人们觉得这犹如天方夜谭，不可想象，不可思议！然而，这是真实的塞罕坝人的故事。

青苗木 单牛车

塞罕坝的春，来得是这样的迟疑，如懒洋洋的猫，一小步一小步地试探着走近。外边已是姹紫嫣红了，可在这大山里，远看地上才有那么一点微微的绿意，贴近地皮又找不到了。

我和花儿到松苗的“床子”上去看绿，那黑黑的土，打成一池子一池子的，那叫苗床。松苗如大针一样，从土里钻出来，鲜亮鲜亮的绿，我们很想拔出来一棵，闻闻它的味道，看看它的根是什么样子的。可是，我们的小手指头从来不敢触碰那大针一样的东西，花儿的爹黑着脸，如看护宝贝一样，侍养着那一棵棵松苗。

坝上风大寒冷，养育松树苗子需要温暖一点的地方，于是林场就在坝根子一个冲阳的地方，建了一个苗圃，四周用桦木杆子和榆树的枝条，加了个栅栏，给苗子遮挡风寒，花儿的爸爸带着几个林场的家属，在这里养育苗子。

花儿的家，原来在山外的小城里，她妈妈是供销社卖货的，花儿的爸爸在山上栽树，得了胃病和腰腿疼病，没有人照料不行，花儿的爸爸就把花儿妈妈接到大山里来了。从此，她妈妈也一起在大山里栽树了。他们一家人住在村子边晾场上一间黄土房里，我们家住在村头，与她们家不远，于是，我们就成了形影不离的玩伴。

大针一样的松苗在花儿的爸妈和阿姨们的精心养护下，很快离开了地皮，秋天的时候，松苗长成筷子那么粗了，绿色的茎秆变成褐色的，挑着小巴掌一样的枝叶。这个时候苗子要下床了，开始由苗变成木的成长。就如天降大任一定要历经锤炼，松苗遇到的第一道坎是离开孕育它的温床，到冷凉的地方去适应一下。人们把它挖出来，放在地窖里，根子培上一层土，天天浇一下水，让它在冬眠一样的状态下变得皮实一点，好应对塞罕坝的冷。

松苗冬眠的地窖，建在塞罕坝大梁的山坡上，那年，在地窖看苗子的，是一个20多岁的年轻人，他是林业学校毕业的大学生，家在南方的城市里，可是他现在一点城里人的样子也没有了，他的脸被高原风吹得黑红，穿一条肥大的青棉裤，一件羊皮袄前怀还有个大洞。他一毕业就来塞罕坝栽树，他看塞罕坝人都把自己放在最苦最累的地方，就也申请到艰苦的地方锻炼自己，于是，一个人守着大山看苗子。他白天要到三里地外的一个水泉，砸开冰，挑水浇苗子，夜里，常听到狼的叫声，吓得不敢睡觉，出门一定要带根木棍，还有手电棒，用这些防备狼。

他是南方人，不知道塞罕坝的冷，来的时候穿的衣服很单薄。场长怕他冻坏，把一个蓝布面子的羊皮袄给他穿在身上。那日，坝上气温骤降，一下降到零下30多度，深夜的时候，皮袄也不顶事了，刀子一样的寒风让他浑身打颤。他找些木柴点着了火，可前边烤火，后边还是冷，深夜烤着火睡着了，皮袄被烧了个大窟窿。他急得快要哭了，一大早跑下山来找花儿的妈妈，说皮袄烧破了，可怎么还给场长，场长也就这样一件挡风的衣裳。花儿的妈妈找了一块旧蓝布，给他补好了皮袄。留他吃早饭，他说不行，得赶忙上山去挑水浇苗子。

花儿的妈妈望着那个行走在风雪中的身影，眼睛就红了，跟花儿的爸爸说：“人家还是个孩子，到这冰天雪地的地方遭这个罪，要是让他爸妈知道，该是多么心痛啊！”

冬天过去，又一个春天一步步走近。天气热了，蝴蝶出来漫天飞，鸡也红了冠子，“咕咕达、咕咕达”地叫着要下蛋了，寒冷的塞罕坝大地也解冻了。队里的牛车拴起来了，在窖里睡了一个冬天的松树苗被牛车拉上山。牛车拉上棉被、牛毛毡子、狗皮，拉上小铁锅、水壶、小米子、棒子面、莜麦面、土豆，村子里的男女青壮劳力，要到塞罕坝林场去栽松树了。

要拉的东西太多，一个牛拉一个车，长长的一队，人们跟在牛车后边，满村子老少送到村口，看着亲人们过坝梁，去和林场的人们一起向沙漠荒山开战，这一去就是大半年。春天栽上松树苗子，然后在荒山上开始刨树坑，从春天到老秋，直到白雪飘飘，冰封了塞罕坝大地，人们才下坝，一个年轮的苦战才算告一段落。

草窝棚 苦力饭

没有房屋，没有炊烟，人们要用桦木杆子支起人字架形的草窝棚，上边铺上榛柴，抹上一层泥巴，再在上面盖上一层白草。粗糙的草窝棚，难以遮挡风寒，雪天，早上被子上是一层雪粒；雨天，被子总被飘进来的雨滴弄得湿漉漉的。窝棚外边，用石头垒砌一个野灶子，架上铁锅，生火煮饭。这就是人们吃饭睡觉的地方，人们就是住在这里，开始整地、栽树工程。

一山、一坡，这里是工地，也是战场，林场的技术干部和栽苗子的人们，是一个战壕里的亲密战友，他们有一个共同的目标：让每一棵细弱的松树苗，在这荒沙弥漫的寒冷地方成活、长大。那是有点浪漫色彩的梦，他们用百倍的努力来让这个梦变成现实。人们小心翼翼的，如在绸缎上绣花一样，把那一棵棵小树苗子，栽植在寒冷的大地上，深了不行，埋过了根须，气息不通畅，苗子会死；浅了也不行，容易被冻死，或被风沙卷走。林场的技术人员山上山下地跑，精细地指导，直到妥当地把苗子安放在大地上。就在这样的战斗中，林场的干部工人与塞罕坝各族群众结下兄弟般的友谊，他们在草窝棚里同吃、同住、同劳动。

春天栽苗子的季节过去，人们住在草窝棚里，又开始在荒山上刨树坑，为来年的植树开拓道路。在荒凉的野地，开垦出松树苗生长的树坑，需付出血汗的艰辛，要经受力量与耐心的挑战。塞罕坝荒草丛生的野地里，在这里生存的草，也是具有顽强生命力的，才能够在这样的风沙干旱的地方存活。这里生长最多的一种草有个好听的名字，叫看麦娘，长条形，尖尖的叶是干硬的，挑着个不大的小穗头，好似浑身的一切筋脉都长到根子上去了，她的根系非常坚硬。荒野上与看麦娘一同生长的，还有好多种同类的坚硬的草，她们是母系草的家族。看麦娘，如娘一样看一山一坡的草疯长：毛毛莠子、老芒麦、麦宾草、芦苇、拂子茅、大画眉草……看麦娘的根子和好多荒草的根子纠结在一起，盘根错节，柔韧无比，这就给刨树坑带来极大的困难。荒草地上一镐头下去，刨在柔软的麻团一样的草根子上，一点土星都见不到，刨一个树坑子，要耗费好大的力气。在荒草连天的草的领地，要汗水一滴一滴地落下去，才能够在草根子的缝隙里，为松树苗子的生长开拓一个空间。

所以，在荒山上刨树坑，要吃硬的东西，才能够维持体力。于是，刨树坑的坝上人发明了一种饭食，叫做“苦力”，意思是下苦力的人吃的饭。这个饭是把土豆块放在水里煮熟，然后一层一层拌上莜麦面，就做成了苦力饭。这种饭食很硬，人吃了不容易饿，当年在荒山上住草窝棚刨树坑的人，就是靠吃这种苦力饭，在荒草滩开出一排排、一列列的树坑。

桦皮碗 柴火灯

苍茫的大野荒山，孤零零的野窝棚，漫漫的长夜，远离人烟，人们在一天的劳作后静对天地。寂寞，让人们觉得天地是那么的空旷，有时候面对苍穹，学着年节时小戏班子唱的小放牛腔调，扯开嗓子学唱几句，就算是娱乐了。

那荒寒的年代，物质匮乏，山里人家一个粗瓷大碗都是宝贝。孩子偶尔打破了碗，要遭到打骂训斥，而后大人到处去找焗盆子焗碗的，把碗补上。上坝栽树刨坑的人们，吃饭喝水的物具缺乏，长夜的窝棚里点不起灯，他们就点燃一堆柴火，在柴火暗淡的光亮下，用一根木把锥子，一缕细麻线，用桦皮做成使用的器物。他们做桦皮碗，用它吃饭、喝水，做桦皮罐，装山韭菜花酱，还装盐面、碱面。后来，他们还做桦皮笸箩、桦皮斗等器具。

在我们村子里，每一家都有好多桦皮做的生活用物，那么精致耐用，以致好多年后，民俗收藏者还能从农家收藏到这些桦皮器物。他们感叹这些东西的精巧，但是，很少有人探究这些精巧的物品，是在何地何时何人手中诞生的……

一个曾在山上栽树的老者说：“人们相信，是汗水就没有白流淌的，你下十分力，总有一分的回报。下苦力种下的树木，几十年后一定会绿树成荫，那个时候，即使自己不在了，可是儿子孙子能够看到绿树青山，也是美好的事情。他们对未来有坚定的信念，才能够让一块桦皮，都吟唱出生活的欢歌。”

三间房 一眼泉

塞罕坝林场，把所管辖的荒山，东西南北绘制出一幅幅地形图，就如在战役中攻占高地一样，一洼一洼，一坡一坡，一山一山，以塞罕坝林场为中心，由近及远垦荒栽树，方圆十里、二十里、三十里、五十里、八十里……栽树的大军深入荒沙地，作业区越走越远，为了方便整地栽树，塞罕坝林场在东西南北盖了好多房屋，三间房，五间房，十间房，那些立在荒原上的孤零零的房屋，成为松树苗子的中转站，成为林场干部和技术人员指挥垦荒栽树的作战室，也是刨树坑、栽松苗的人们栖身的地方。

荒原上，有那么三间土房子，永远铭刻在我的心间。那些年，正在上学的我们也像父亲或者哥哥姐姐们一样，参与到上坝栽树的工程中。我们被一辆蓝色的大卡车拉着走了整整一天，在早春的一个黄昏，看到荒坡上立着三间苍老的房屋，墙是土墙，房顶是白草，每间房屋里边都是南北对着的两铺长条大炕，那就是我们休息的地方。

我们两人一组，在刚刚化了冻的地上栽树。我和花儿一组，我俩提着一个装满松树苗的绿色小桶，手里拿一个尖尖的小铁铲，两个人倒换着，一个在树坑子里用小铁叉挖洞，一个在后边小心翼翼地把小松苗放进洞里，再用手轻轻往上提一下让须根舒展，然后用脚把土踩紧。一天艰辛的劳作后，黄昏的时候，我们像寻找亲娘一样，奔向那有大炕的土屋，走进它，就有了温暖，就有了可充饥的食物。

那个房屋的前边，大约一里远的地方，有一眼水泉子，我们每天在完成栽树的劳作后，还要到那个泉子边去拖枯朽的木头，烧那铺大炕，还要去砸开泉水上的薄冰，取水做饭。后来突然落了大雪，我们被困在山上，带上山的粮食不够了，一天只能喝两顿玉米面粥，做菜吃的土豆也没有了。那天，我们去泉水边抬水，忽然发现泉子边刚刚长出地皮的青草里，冒出一些嫩芽。山上放羊的告诉我们，那就是山葱，可以做菜吃。此后，我们天天到泉水边采山葱，用它炒菜或做咸菜。那荒原上的老屋，那山泉，陪伴我们一群栽树的孩子，度过了一段最难忘的岁月。我们离开那房屋的时候，就如与亲人分别一样依依不舍，那泉水如同泪眼，望着我们别离。

塞罕坝的故事，在我的心里是那么的多！这些树，在别人眼里是汪洋一片，可在栽树人眼里，何年何月何时，从开山整地，到绿树成荫，他们丝毫不错地记挂着一棵树或一片树从无到有、从小到大的模样。那些树木挺立的地方，曾经是他们青春岁月流血流汗的征战之地：马蹄子坑、燕子窑、大北岔、头道河口、二道河口、三道河口……机械林场的造林人，临终嘱托亲人把骨灰撒在松林里，说在这里长眠才睡得香甜。我的父亲在离世前，一定要上坝看一看他栽的树，我们用马车把他拉到坝上，他在燕子窑那个叫大黑林子的地方，与树诀别。他告诉我们：你们什么时候来这里，无论黑白都不害怕、不孤单，这里的每一棵树下，都有我的脚印……

每年我总要无数次带天南海北的人走上坝梁，来看塞罕坝，哪一次上坝，我都要一个人在树林子下走一走，踩一踩那些脚印。我们村子里那些最早上山栽树的人，都已经离开这个世界了，可这个时候，我觉得，他们还在，就在我的眼前。塞罕坝从荒原变绿州，时刻在告诉人们：有梦想，有精神，可以创造出何等的人间奇迹！