用户登录

中国作家协会主管

作家大讲堂|陆天明:怎么样才能为人民发声

来源:中国作家网 | 超侠  2017年11月08日09:00

陆天明:怎么才能为人民发声呢?中学的同学或者大学的同学,现在就要关注教室那个窗户,宿舍那个窗户,家里那个窗户,大门以外的世界。要密切关注,非常兴趣的关注,不是你的亲情,不是你的闺蜜,不是你的哥们儿、姐们儿,他人的生命,他人的前程,他人的安慰,他人的欢乐和痛苦,你要像关心自己一样去关心,这是基本素质,非常重要的基本素质。如果没有你要培养,要养成这种素质,你才能够将来成为一个出色的作家,才能为人民呼唤,才能说出别人的疾苦,才能写出别人的欢乐,这才是大爱。这点是非常重要的。

上次我和一个单位讨论一个剧目,有一个浙江大学中文系二年级的学生,他说陆老师,我特别喜欢写作,我给您当学生吧,你有什么活让我干,很诚恳。我就跟他说了一个道理,我说你现在很好,你什么时候来我们都会欢迎你,我们有什么讨论剧本你来参加,但是我不主张你特别着急的去写,你们现在要做一个重要的工作—生活。

我曾经和一个青年作家说过,他一二十岁很出名。我说,其实对于你来说是一个悲剧。文学圈里曾经有过这么一句话,一个20岁的人成为出名的作家是一个大的悲剧。为什么要这么说?他出名以后就和生活隔绝了,他到处受欢迎、受关注,他也认为自己是一个大作家,他不再过普通人的生活,而且了解普通人的生活去采访是不行的,你要有切身的感受。普通人现在到底有什么痛苦,有什么为难,有什么想做而做不到的,或者最高兴、最欢乐的是什么,你没有切身经历将来写作是很糟糕的。我说,你现在最重要的是要获取生活,因为当作家是一辈子的事情。你趁年轻,还吃得起苦。我当年做了一个最正确的决定,我14岁就走向了生活。后来我再安徽农村劳动吐血,又回上海养病,养了病以后又去新疆当农民,那种苦跟你们说哭三天三夜都可以,但是我因此得到了当作家最重要的一个,我有财富,就是我的资源。我总觉得我有写不完的东西,我不写就来不及了。我在《××》里面就写了一句话。我总感觉到,不等我写完手里的东西就要走了,我总有这样的感觉。我这么大年纪还在写长篇小说,这个月底要出版了,我的年纪写不动了,而且是我自己写,没有助手,没有枪手。一个作家有写不完的东西,这是一种幸福。现在很多孩子或者是年轻的朋友,写了一篇两篇,我写什么,好像觉得没得可写。积累生活,拥抱生活,投身于生活,不要认为是个不好的事情,早早的当作家对你们有极大的好处。

历来中文系很少出作家。我的朋友,包括我的儿子高中毕业,我都不赞成他考艺术院校,这是很苛刻的,很残酷的一个提议。一般人不会这么做。为什么呢?高中毕业考进了中文系,考进了戏剧学院,考进了电影学院。又四年,二十多岁,读了很多书,见了很多专家,看了很多外国电影,别人都看你是中文系出来的,是导演系出来的,是新闻系出来的,就把你当成艺术团体了,然后你进入艺术团体又是脱离生活了,你作为一个艺术工作者去看生活,去体验生活,去采风是完全两码事情,老百姓你怎么活你根本不知道,你知道的还是父母和过去的几个同学。中文系、新闻系、电影系,哪一届出的作家、编剧最多?是七七、七八届。为什么?七七届、七八届当年都当过知青,都先到生活中间滚过一番了回炉去读大学,读中文系,优秀的中青年作家就是那一批,他们又读了几年大学。这不是偶然,是有规律的。不是不要读大学,但是你一定要想到,我要去拥抱生活,我要去得到生活,我想知道普通人是怎么活着的,因为你写作的基础在这儿,否则你只能写闺蜜,只能写爱情,写到后来就是三角四角,无非是娱乐,开始娱乐80后,后来娱乐90后,再后来是00后,你去给他们挠痒痒,去替他们解闷儿。你成不了处在中国文学里程碑位置上的一个真正的好的大家。当然我现在也不是,我还在努力中。你们还年轻,你们要走这条路,一定要和老百姓和人民靠在一起,和现实靠在一起。其他的个人不同,有的读了大学成为了作家,有的人不读大学也成为了作家。这一点是肯定的,没有生活基础。有一次在人民日报开座谈会,一个省作协主席公然谈为什么还要下生活,为什么还要体验生活,难道我们自己的生活不是生活吗?我哭笑不得。一个省的作协主席怎么能说出这种话。带来的弊病是不到40岁、50岁就枯竭了,江郎才尽。现在国际导演拍的剧一部不如一剧。为什么?成了大导演以后,他们过的什么日子你们知道吗?今天在北京,明天在东京,再后天在慕尼黑,或者跟制片人在谈生意,或者跟明星演员在谈片约,然后找几个助手写臭剧本,再也不会见普通人,再也不会和普通人扎扎实实过上一个礼拜的日子,怎么能拍出让大家扎心的作品呢?他肯定江郎才尽了,他早早的就没有了。就像很多作家,包括80年代初,现在不到60岁、50岁的写不出东西来了,现在好多作品,包括八十年代不到五十岁的写不出东西来了。没东西可写,现在很多大学生,很多中学生,我写什么呀?生活如此丰富多彩,你们感觉没有东西可写,这就是一个灾难性的征兆。

为什么关注当代生活?大家知道,我们生存在一个非常了不起的时代,你们若只关心自己的几个好同学,好朋友,尤其大学生只关心室友,同一个寝室里的小爱情,小纠纷,写你爱的我爱的,很可怜。我们正处于一个什么时代?2亿年以前地球正在大变动。比如说喜马拉雅山、青藏高原。2亿年以前新疆的吐鲁番盆地、青藏高原是跟地中海连在一起的。新疆的很多盆地、山脉都能发现地中海的海螺化石。2亿年前一次大的地壳变动突起了,7000万年以前喜马拉雅山拱起了,和南亚分割开了,然后我们才生活在现在地貌基本稳定的这样一个中国,这样一个地球上。中国现在的社会处于地壳大变动的年代。这些年,尤其是这三十年来所发生的事情,决定今后三百年、四百年、五百年中国人将怎么活。你们仔细品味我这句话。这种机会很难得的,大时代的变化。1911年我们我们结束了封建帝制,然后有100多年中国继续在革命斗争,在寻找中国的走向,中国向何处去。这三十多年应该说中国找到了一条好的道路,正在沿着这条道路把中国搞的更好,当然也出了一些问题,这些问题是前进中的问题,我们也正在努力解决中。我们有幸参与这个变革,让我们国家变得更强大,这个大时代发生了很多,和我们每个人,每个家庭生活有密切关系的事件。密切到什么程度?我们将成为什么样的中国人,我们将生活在一个什么样的中国,我们将走向哪里?或者我们将怎么死去?这个大变革和每个人都有关系,这个大变革是从来没有过的宏伟的史诗。

我举一个简单的例子,最近我听了很感动。我们建了一座大桥,港珠澳大桥,海上20多公里,全世界最大的一座海上桥。海上建了两个岛,进入海底隧道走,走6公里,然后再浮出水面。在海里建一个岛,在海底挖一条隧道,这种工程中国从来没做过。因为海水的压强很大,每平方厘米有多多少少的压强我没有数据。要不漏水,一百多年能够使用,这种质量和技术难度是世界没有的。但是只有一个国家有,荷兰曾经建过。我们到荷兰去学习,请他们给我们做咨询,开口要一亿七千万万欧币咨询费。1欧元看7块多人民币,那个时候是1欧元换10元人民币,1比10。一亿七千万万欧元要17亿人民币,给你咨询一下。我们没有钱,提出这个项目是十多年以前的。然后就求人家,一亿两千万万行不行?不行。可是我们实在没有钱,因为那时候还不是那么富。我们只拿得出7000万欧元,荷兰这家公司怎么说的呢?7000万可以,我们就给你唱一首祈祷歌,祈祷你们平安。完全欺负人,7000万欧元都不行。然后说我们能不能看一看呢?他说可以,你们来看看。我们去了一帮专家,在他们工地400米以外有一条船,围绕工地转一圈。400米以外看什么。回来以后就开会商量,还求不求人家,不求人家了,我们自己干。从全国调了200个工程技术人员,有的大学刚毕业。大部分是大学刚毕业的,研究生刚毕业的,学造桥的。关了7个月,每天十几个小时算数据。7个月以后我们自己的方案出来了,成功地建了两个岛。建岛以后,香港知道了,香港有工程局,很高兴,我们能来看看吗?我们当然对香港不排外了。可以来看,他们说我们来看要不要穿雨衣,要不要戴雨帽,要不要穿雨鞋。他们觉得在海底建了一条隧道,是30多节8万吨重的管道拼起来的。8万吨等于一艘航空母舰。30多艘航空母舰沉在海底接成了一条隧道,要做到滴水不漏,要在大海的压强下做到滴水不漏。你想想这个技术,这个工艺水平,他们来的时候工程局局长带着人来还是穿着雨靴。最后一看他们吃惊了,干的就跟晴天的北京马路一样,他们在浇铸的水泥上用脸去蹭,光滑如镜。香港工程局惊叹了,回去以后就发表文章介绍这个工程。荷兰的人知道了,再次邀请我们的工程人员去,荷兰集团全体列队欢迎我们,奏我们的国歌。荷兰人说,他们公司120年还是170年的历史为同行奏国歌第二回。当时我们去的工程人员都激动地哭了。我们去的工程人员大部分是三四十岁,完全是我们自己培养的。而他们大部分的专家工程师都是五十岁以上。一对比,中国的青春朝气,攻关的能力就显现出来了。

在今天的中国,我可以说无数个。中国正在发生的变化,我感到很自豪。我说一个自己的例子,我的外孙十几年以前在同济大学读书,当时上海一片出国风。上海人是瞧不起外地人的,觉得中国只有一个城市,其他地方都是乡村。外地的大学生在上海读大学都想留在上海,上海的大学生毕业后都想出国。我那个外孙还是共产党员,大学毕业以后死活要出国。出国也好,出国学习先进技术也是好事。现在在美国一个电脑公司当高管,他去年回来跟我说,他说非常想回来,非常后悔。后悔在什么地方?在那里有了别墅,汽车就不用说了,他总觉得内心很空,总觉得是给美国人打工,他是有追求的,当年是一个很有追求的高中生、大学生。他说如果我不出国,中国这几年的变化有我的一份,我同样可以做高管,我同样可以做出世界高水平相当的事情来。他说我现在在国外,做的再好也是给美国人打工。我回来看到上海的变化,看到北京的变化,看到整个中国的变化,我没有一点贡献,感到惭愧。

你们要明白,当前的中国处于大变革时期,虽然有很多新发生的问题,有恼火的问题,甚至跺脚的问题,但是能看到整个中国处于大变革。有一句话我很相信,你是什么样中国就是什么样。尤其是在座的朋友们,中国的未来在你们手上,不要埋怨,不要哀叹。你去做,中国在你们手中站起来,强大起来。你们关注这些,把它当作自己的事情,你们要做文学,你们就觉得有了动力,有了写不完的东西,也就知道了我应该怎么做文学。你们除了一定要写永久的经典爱情题外,可以把爱情融入到伟大的时代变革当中去,你们有这个宏大的背景,面前有了一条非常宽广的文学大道。积累生活,关注生活,热爱中国的生活,当代的生活,从现在就要开始关注。我14岁到农村去,比你们当中大部分的同学要小。积累了多少年的生活,如今还在积累,我非常喜欢乡下生活,每次和不同的人谈话都有收获。我知道他们如何活着,知道应该去怎么表现他们,怎么替他们说话,怎么做他们的知心人。有这一点,我认为在中国当作家是一个基础,是一个基石,你的脚根就站稳了。我利用最后几分钟讲一点。文学之艰难,我劝你们要多读书,还有一点,要有毅力。每一个人走的文学道路都不同的,你的道路只有你自己去琢磨。你的人生,在自身的境遇下,如何写文学作品,我反对成年人,给大家讲小说窍门,电视剧入门二十六法,三十七法,学会了这些东西以后,套路有了,你也将死了,你写不出非常鲜活的东西。我举一个例子。我第一部作品是《扬帆万里》,还不是今天看到的《第十七棵黑杨》,是我在农场写的。我写的那部话剧,四幕大型话剧,我只看了两本半剧。一本是《槐树庄》,一本是《年轻的时代》,半本是《(依托生)戏剧集》。为什么是版本呢?当时文革抄家,那时候外国的一个戏剧家写了一个话剧剧本集,因为是外国人写的就撕掉了,留下了版本,给我拿到了。我就开始写这个话剧《扬帆万里》,我不是新闻系毕业的,我没读过中文系,当时我只有一个心,我写的是我上海的知青,我要为知青说话。我请了一个星期的假写了四幕话剧。后来我把我心里话写进去了,把我们这代人心里话写进去了,后来我回上海探亲,快回新疆了,我去看上海市人民艺术剧院演的一个知青戏,我很激动。当天晚上给剧院写了一封信,我也写了一个知青题材,但是我很快要回新疆兵团了,你们有时候看看我的剧本,有时间就找我谈一谈我怎么改。没时间你把剧本退给我,附上一张纸条,给我提两条建议。我不敢奢望,人家是艺术家,艺术剧院。结果几天以后他们来人了,说我们全体演员读了这个剧本全哭了,我懂什么叫话剧吗?我不懂,我懂怎么写话剧吗?我也不懂。受过专业训练吗?没有,为什么我写的东西能把全体演员读哭了呢?就是我有一种真情,我要为这一代人说话,我说的话是我们的真情,他们为我说出这些真情的话哭了,打动了他们,他们知道我们活的不容易,我们要活的好又活的那么艰难。我写出了这一段话,它不像话剧不要紧,有别人没有的东西,你拿得出来就能打动人家。他们给我单位出了介绍信,把我留在上海三个月,派了三个专家和我一起讨论什么叫话剧,怎么写话剧,第一幕应该怎么写,第二幕怎么写,我的戏剧文学就是这么开始的。以后写话剧,写电视剧,写电影,写小说,走上了专业创作的道路。最缺的是什么东西?生活给你的烙印,和真诚的对待生活,你要能真诚的表达。你拿出别人没有的,写不了的,不知道的,而这个是你独有的东西,这是最重要的。如果我是编辑,我看稿子就看有没有鲜活的、能打动我的东西,其他的东西都好改。

说到毅力,我多说几句。哪一条路最适合你走,这个只有自己摸索。怎么写张三才写成一部作品,只有你去摸索,任何中文系老师教不了你这一点,他教的只是泛泛的规律,很多人经受不起这个磨难,或者改稿的磨难。我第一次发表小说很了不起,《收获》、《十月》国内两个大型刊物,同一期发表我两个中篇小说。但是这两篇中篇小说怎么写成的?每一篇小说10万字,都改6稿,每一稿都从第一页的第一个字开始,最后写成起码写了60万字,而中间扔掉的还不计算。写《泥日》的时候,收旧货的老头知道楼上住了一个作家。如果改到第五稿不改了呢?我这个作家就做不成了。我有一个信念,我一定要把它改成。我终于明白、陆天明怎么写才能发表,这是我的葵花宝典,你们要有这个傻劲,一定要改好。我到现在可以吹一句话,四十年来没有一个退稿,我只要写的全部发表了,全部拍成电影了,全部拍成电视剧了。这次我刚写完的小说,我的卷首语是,我要写出我们的一生,我们的一生要找到我继续活下去的理由。这是我写这部小说的目的。写出来以后,最后成稿是31万字,我写了300万字。我已经是很成熟的作家了,我是中国作家主席团成员,电视剧编剧委员会的名誉会长。拿了所有的电视剧大奖,全中国最佳编剧,三十年贡献最突出的编剧。每天晚上脚都是肿的,我以前每天都要跑步,这部小说写了两年零九个月,我的膝盖一年以前就走不动了,经过治疗现在可以走了,但还是疼。我花两年零九个月写了300万字最后用了30万字。我写今天的中国,我希望和所有的中国作家写的不一样,所以我下那么大的工夫。我还是算一个比较成熟的作家,一定只有找到我才能说出来的话。别人看了这部小说,会觉得别的作家写不出来。果然最终达到了目的。稿子送到文学出版社,第一稿责任编辑看了没看太明白,他不懂得我为什么这么表现当代生活。前天给我打电话,说我已经看了第三遍了,我觉得很有深度,很有厚度,我们很有信心把你这部书向全国推销。社长给我打电话,已经列入迎十九大全国二十部重点书之一,只有一部文学就是我这部小说。我跟你们不一样,我是小学生的爷爷了,我是把它当做封笔之作来写的。即便如此,过觉得我最后走完我的文学道路还是要这样走,毅力很重要。就像你今天选择了热爱文学,要当作家就要有这个准备,要不受任何压力的,勇敢的,自豪的,有信心的,不惜付出一切代价的找到你自己应该要走的,可以走的,一定能走好的这条文学道路。谢谢大家!

主持人:非常感谢陆天明老师。刚才听过陆老师给我们讲的怎样做一个文学人之后。我们通过这番讲话能够感觉到,陆老师真是人民心灵深处的那个英雄。我们再一次以热烈的掌声感谢陆天明老师今天给我们做的这个讲座。

(制作:超侠 文字整理:周沫 李菁 刘家芳 李佳倩)

相关链接

作家大讲堂|陆天明:找回自己我用了十年

作家大讲堂|陆天明:选择写作需要强大的精神支撑