罗贝托·波拉尼奥 愿被文学灼伤
来源：新京报 | 欣闻 2017年09月18日09:42
我们如此热爱智利作家罗贝托·波拉尼奥。是的，我们也会爱马尔克斯，爱科塔萨尔，爱博尔赫斯，但是，波拉尼奥无可取代。因为他是和你我一样的人，经历迷惘、疲倦、潦倒，时刻需要一剂生活的LSD，需要诗歌，需要正义，他爱唠嗑，爱抽烟，爱孩子和女人，爱这个残缺的世界。他是这样让人流泪的作家。在生命的最后十年，他和死神赛跑，写，不停地写。
他把文学当做垂死之人最后的救赎。他就是文学本身。这个“消瘦的智利人”，40岁之前，写诗、革命、吸毒、流浪、生病——总之，他几乎什么都干过，除了写小说；而他在40岁之后的10年，在被诊断出身染重病后，他开始加速燃烧生命——除了写小说，他几乎什么都不干了。
在这十年内，波拉尼奥留下了十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。其中有两本足以留之后世的小说《荒野侦探》和《2666》。1998年《荒野侦探》出版，它在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。《2666》的出版，更是引起了更大的轰动，成为一时现象。
“拉美文学爆炸”后，我们对于那块土地的印象，被魔幻现实主义、结构现实主义、幻想小说等概念裹挟，甚至被瑰丽奇谲的意象和词句绑架了想象。小说带上了灵性，但这个灵性也带上了修饰性成分。而波拉尼奥，他的灵性没有妆容。他在小说里脱得赤条条，用最质朴的语言、甚至是一种唠嗑式的风格写出最深的黑暗，随便几句话就直击人心。比如，“我们不会停止阅读，即使每本书总有读完的时候，如同我们不会停止生活，即使死亡必然来临。”
开始生活时，波拉尼奥患上了“阅读饥渴症”，死亡降临前，他用写作燃烧文学。在生活与死亡之间，他是一个诗人。
他说，“写诗是任何一个人，在这个被上帝遗弃的世界上，能做到的，最美好的事情。”1978-1994年间，波拉尼奥白天卖苦力，晚上写诗，过一个穷困潦倒的诗人生活。而今，收录了他几乎全部诗歌创作的中文版诗集《未知大学》和中国读者见面了。
《未知大学》以主诗集《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002）《罗曼蒂克狗》（2000）和《三》（2000）。深陷波拉尼奥小说世界的读者会发现，《未知大学》的诗歌和他的小说具有相似的质地：性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、墨西哥、西班牙、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔……这几乎是作者的精神自传。
有人说，波拉尼奥为一代文学青年写了一首青春挽歌。如果我们回到波拉尼奥的文学现场，会发现经历了1973年智利政变的无数拉丁美洲无名文学青年的骸骨，就这样倒在文学的金字塔前，倒在现实的暴力之塔前。
波拉尼奥是亲历者，他把悲伤和愤怒转换成放荡不羁的自我放逐，从此远离了智利，远离了他梦中的文学国墨西哥，“流亡”到欧洲的加泰罗尼亚，再在诗歌和小说中，控制不住地书写暴力。他不抒情，无论是小说还是诗歌，他要把暴力藏到最深的地隙中。那里，黑暗无边无际，但当你抬头，会看见阳光照下来。
而他自己却生病了。被文学灼伤了。他认为即使是最平庸的作家，也曾在某一刻体会过痴迷的感觉。“他们并非是感觉到过这种忘我，而是这种忘我会灼伤他们。因为这种忘我是可怕的，是在难以名状、难以承受的事物前，睁开双眼。”
波拉尼奥选择了直视，“俯视着黄昏，我把悲伤的网撒向你海洋般的眼睛。”
我相信文学：也就是说，
我不相信那些为达目的不择手段者，
也不相信那些急功近利者，
更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。
我相信无用的举动，相信命运。
——罗贝托·波拉尼奥
