中国作家协会主管

即使身陷沟渠，也要仰望星云。

一年前，我驱车250公里前往羌塘草原深处看望我的结对乡亲：一对寡居的母女。车到驻地已是深冬下午，房子就立在土路上方，这条路据说是文成公主进藏时的古驿道。屋中陈设一如藏地牧民家，唯一的不同是明亮、整洁，就连堆放牛粪的杂物间也很清爽。母亲外出放牧了，一身藏妆、眸子清亮的女儿朝我笑笑，便赶紧为我们忙活酥油茶。女儿对我说了几句藏话，随行驻村干部翻译过来我也没上心，便匆匆连夜赶回县城。路上才知道，女儿父亲在几年前因翻修石屋被砸伤离世了，母亲因思念丈夫而沉溺于悲伤中不能自拔，家中全由女儿支撑。这几年，是她家最难的时侯。

33天前，我下乡走访再次路过那栋白得耀眼的石房子，母女俩已转移到夏季牧场去了。女儿似乎知道我会再来，托人转告我，她家又增加了几头小耗牛，母亲的病也好多了。此前，我请当地干部把母女俩接到县城，为母亲检查身体，那时她还一脸的菜色。高原的阳光透过玻璃在母女俩的房间内徜徉，我看见女孩眼中的沉静与自信湮没了整个羌塘草原。我知道，女孩儿没有走出过这草原，她的世界只有这天蓝草绿的高原及天天相伴的耗牛。但她已经学会用手机给我发短信了：“自己的路，再难也要挺过去”。

13天前，我初患风寒，觉得无碍便坚持下乡走访调研。穿行于草原上星星点点的牧民家中，听着纯净的羌塘牧歌，睡着藏床，喝着酥油茶，心中踏实、纯净。然而10多天下来，我回到住处头昏得厉害，喝点药倒头便睡。夜半醒来时，眼前已是一片模糊，行走不便。隐约觉得自己患上高原病了，我怕因大意丢了性命，当即定好最早去拉萨的火车票，联系司机送我去90公里外的车站，并给京城的家人与朋友打了电话。这天上午，我出现在拉萨的医院时，给我做完检查的援藏医生开玩笑地说：“你再来晚点，我就看不到你了。”而当天从京城专程赶来给我送药的朋友也再次警告我的大意，我莞尔一笑：“这不是挺好的吗？”

最难的时侯有多难？挺不过去怎么办？很多时候，只能告诉自己：“一定要尽一切努力挺过去。”自己的路，再苦再难只能自己走。自己挺不住，别人也无可奈何！

写这段文字时，我收到了数百公里之外的女孩放牧的照片，在蓝得有点不真实的天空背景前，是女孩与母亲灿烂的笑容。正如女孩在短信中说的：“再难，只要还有办法，就一定能走过去。”

人生艰难各有不同。是不是最难，要挺过去才知道。苦难时，不是感伤与悲叹，而是看看怎么解决、如何走路。