中国作家协会主管

那一年，那一夜，我曾在湖南张家界一个叫王家坪的小镇，观看过一场盛大的毕兹卡阳戏，场面恢弘，荡气回肠。

毕兹卡是土家族人的自称，意思是“本地人”。在张家界，土家族超过百万人，属世居民族。王家坪是一个美丽的小镇，是毕兹卡聚居的一方盛园，到处可见古老的宗教祠堂、古老的土家吊脚楼、古老的民族歌舞。

戏台上，男男女女的演员所饰演的毕兹卡，讲土家话，有地方腔，身着土家服饰，古朴清丽。他们或带着面具，或画着脸谱，有旦角儿，有丑角儿，有生角儿。小旦的云步、碎步、十字步、轻盈步；小丑的鸭步、猴步、矮子步、小跳步；戏曲众生的上山步、下山步、捡田螺步、鬼魄步……那眼眸儿一睐一泪；那神情儿一惊一喜；那脸蛋儿一怒一嗔……道不尽的惟妙惟肖，演不尽的人间悲喜。那身段儿，那唱腔儿，那念白儿，仪态风情万千，实实地勾住了看客的眼和心。

毕兹卡唱阳戏，甭管男的女的，伴奏都只要几把二胡、几面锣鼓。阳戏一开腔，场面就静了。鸟儿静了，风也静了。小伙子、姑娘们见着了阳戏，就像铁碰到了吸铁石，脚板再也扯不动。大家的眼睛尽往戏台上瞅，耳朵也竖起来，赶紧跑几步，拣条凳子，凑到戏台下。

周围的世界，也都静了。只有舞台上甩着水袖、穿着木屐、眉眼儿生动的毕兹卡了……

毕兹卡唱阳戏，豪情奔放，又宛转悠扬。配乐虽然只有几把二胡、几面锣鼓，音乐气氛却是异常热烈，其唱腔几乎可以和京剧媲美。毕兹卡的阳戏唱腔，平仄分明，“儿”化韵多。那高亢嘹亮的尾拖腔——“金线吊葫芦”，前面是真声大嗓门儿，后面突然翻高八度，逶迤为假声小嗓门儿，被誉为“三湘一绝”。

沈从文先生曾说：“到湘西不看阳戏，等于只到了半个湘西。”安徽有黄梅戏，河南有豫剧，陕西有秦腔，在湘西，有阳戏。而湘西的阳戏，又以张家界的毕兹卡为盛。

阳戏最初是巫戏，是一种对亡灵的祭祀礼仪。戏中巫师常施巫术，神秘诡异。老百姓按捺不住好奇，围观者甚众。年头长了，巫师们表演的成分就多了起来，逐渐发展成为还愿的民间戏剧——傩戏。谁家得了胖小子，谁家老人添了寿，只要是期盼已久的，就会搞个还傩愿的仪式还愿，顺便邀请亲朋好友来聚聚，嗑着瓜子，看看精彩的冲傩戏剧。巫师们带着鬼面具，表演着各种傩技，或赤脚站在烧得通红的铁器上，或徒手攀爬用锋利尖刀架成的刀梯。或者，干脆拉几个围观者，让他们陪着被施了法术满地跑的桌子满头大汗地一块儿跑……傩技过后，就开始唱戏。

慢慢地，傩戏成了一种告慰，也成了老百姓的追捧。但傩戏毕竟和亡灵有些关系，热切需要娱乐的人们，干脆把傩戏分为阴戏、阳戏。阴戏酬神驱邪，阳戏娱人纳吉。有祭祀还愿时，阴阳戏同台演。没有时，就端端地赏阳戏。慢慢地，阳戏成了土家族的地方戏剧，相当地有特色。

唱阳戏的毕兹卡们，多是半农半艺的村民。草台、祠堂、庙台、堂屋，都是毕兹卡们唱阳戏的好地方。阳戏又叫舞阳神戏，有唱阳春的意思。春归大地时，毕兹卡们会携着二胡，提着锣鼓更加热烈地唱阳戏。那戏台，那一声声逶迤华丽的尾拖腔——别人怎么也学不会的“金线吊葫芦”，多少年来，让多少人魂牵梦绕，欲罢不能。

至今，我仍在想念毕兹卡的阳戏。