中国作家协会主管

雾起额尔古纳河。 资料图片

与额尔古纳河相遇，是在一个名叫奇乾的小村庄。

奇乾村位于内蒙古自治区呼伦贝尔草原的北端，大小兴安岭的汇合处，只有寥寥几户人家。我们将从这里出发，一路向南，穿过草原，最后抵达中俄边境城市满洲里。

在日程安排上，奇乾只有一天时间，所以，我们几乎在掂量着如何度过每一秒。白天，我们站在村外小小的山峦上，眺望草原和森林如何交接、过渡。视线的尽头，在草原的边缘地带上，先是多出了一些低矮的树丛；随着山势的增高，草地变得稀疏，树木却繁茂起来；到山顶后就变成了密林。这番景象，无论细节还是气韵，都酷似一幅俄罗斯油画。等到入夜，我们仰望头顶密密麻麻的群星。在洁净透明的空气里，星星近得不可思议，让人觉得随时可以与上帝对话。

和这些相比，奇乾村更让人沉醉的，还是清晨的雾。

额尔古纳河是中国和俄罗斯的界河。奇乾的村舍距离河边不过几十米。清晨，当夜色将尽，河面上凝聚起第一抹雾气时，奇乾的一天也就开始了。上百米宽的河面，看似平静，其实布满了细细密密的漩涡。站在河边，看见雾气如绸带般从漩涡中升腾而起，又向四周散开。几乎片刻间，整个村子就笼罩在一片白茫茫中了。这白色，无边无际，黏稠厚重，站在雾里，周围一片混沌，让人觉得时间都停滞了。

河边有一处边防哨所，哨所外是一片风力发电机组。在幽蓝色的雾气中，白色的发电机桨叶如巨人的手臂，无声无息地旋转着，悠然、从容。雾中，依稀有牧人牵牛去村外放牧。过去轻声询问，牧人说，清晨空气湿润，草叶舒展，牛啃食起来颇为省力。这时各类昆虫的翅膀沾了水汽，飞不起来，牛不受打扰地吃上一两个小时的草，可以大半天不用再喂了。

村外，有几处被废弃的屋舍，还有几株孤零零的桦树。这些都是白天看过的，照片也拍了不少。但雾中再看，此时，屋舍的朽木，树上的疮疤，在浓雾中都隐没了，只留下屋舍和树的轮廓。这轮廓在旷野中兀自矗立，如谜一般简约、沉默，入得了大师的素描。

奇乾的晨雾固然浓重密实，但并非一成不变。当风从大兴安岭的密林中涌出，再吹到河边，就如一旅轻骑冲入敌阵重围，所到之处，雾气被冲击得翻涌变幻起来。对面的景物也因此时隐时现，如同魔术表演中被变来变去的道具。但雾并没有乱了阵脚，片刻间又凝聚起来，继续向着草原深处蔓延。

因为要赶路，未等雾散，我们就必须离开了。幸好，车子驶出奇乾，但额尔古纳河仍与我们不离不弃，始终在车窗外不远处顾盼、盘旋。下午到了临江，这是一座比奇乾大得多的村落。晚餐时问房东，此地早上有没有雾？房东说，河边雾大得很，村外那座名为东山的小山包上也会有雾。村里呢？我问。房东摇摇头，说村里没雾。这番问答，让我心里犯了难：“明天早上，到哪里去看雾呢？”

早上出了房间，果然，村里的空气虽然水润，各家木门、木栅栏上也满是细密水珠，但终归没有雾气弥漫的景象。我跑到东山顶，喘息未定，就发现身旁早已是一片迷蒙；再往脚下一看，发现雾气几乎就是从脚边草丛间浮出的。这雾气在山顶四周缭绕，已经分不清是升入半空的雾，还是落在山顶的云。想来是云层含水太多，垂得极低，这才与山雾你侬我侬地合在一处。看过日出，山顶雾气也慢慢消散了。这时俯视下去，村里无雾的原因便清楚了：河面上结成的雾团，虽然也飘向了村子，但村子地势较高，又依山势而建，再加上屋舍密集，便阻断了雾气上行的去路。

下山来到河边，这里的雾因为被房屋阻隔，一番流转迂回后，又回到河面。这时日出已久，但河上雾气仍没有散去的迹象。望向对岸，那些异国的树林、田野，在雾中都被晕染得有如印象派的画作。

车子一路南行，所经过的各处居民点中，唯有恩和不与额尔古纳河毗邻。恩和地处大兴安岭怀抱当中的一处小小平原上，与额尔古纳河隔了几道山梁。村外有小河，河水仍属额尔古纳河支系。在村外平坦的河床上，细碎的水流漫无目的地流淌着，流成了一处处深浅不一的水洼。早上，这里也有雾，但比起额尔古纳河上的氤氲大雾，从这里水洼上升起的雾气却斯文秀气多了。每道雾气都笔直地徐徐上升，相互之间疏疏落落，毫无缠绕牵绊。

河上有座石桥，每天清晨，照例有牛群从村里列队而出，经过桥上，再到各家草场上进食。叮铃铃，叮铃铃，雾中未见牛身，却先听到铃铛声。铃铛响动间，领头的那头金毛大公牛，头顶尺把长的巨角，颈上系着铜铃，极威严地率牛群从雾中缓缓踱出。牛群走过，太阳已经升起，一道道金色的阳光注入雾的阵列，二者相互交错，面前竟如网格纵横的棋盘。恩和居民中，不少是俄罗斯族，故村里建有一座教堂。此时，一缕强劲的阳光穿过雾气，投射在教堂的尖顶上。我站在石桥上，远远望着那熠熠反光的十字架，心里恍然涌出一阵无法言说的奇异感觉。

离开恩和，车子又在草原上行驶一天，终于在晚间抵达了满洲里。满洲里是一座拥有五六十万人口的现代化城市，额尔古纳河虽然就在城外，但对于在酒店客房里的我来说，却仿佛远在天边。这天晚上，睡在宽大松软的床上，在我的梦里，又出现了那条额尔古纳河，还有那几座被雾气萦绕着的村庄。