中国作家协会主管

乘成昆线行驶在川西高原，一路悬崖绝壁、桥梁隧道，车窗忽明忽暗，仿佛穿梭在时空隧道中。这条建成于上世纪70年代的铁路，曾轰动一时。它与美国阿波罗飞船带回的月球岩石、苏联的第一颗人造地球卫星模型一起，被联合国誉为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”。它成为中华民族自力更生、艰苦奋斗的一项骄人工程，载入共和国的史册。

“凿空汉使惊邛杖，已信西南道可通。”一部漫长的中国历史，就是不断开通新路的历史。世代居住在这片亚洲大陆上的中国人，不畏艰险，砥砺前行，矢志不渝地开掘着新路，梦想能走得更遥远。然而，这种开辟新路的步伐，却在近代放慢了脚步，甚至停顿下来……

一路上思绪随崇山峻岭辽远，一声汽笛，甘洛到了。安详静卧于群山之中的甘洛，是凉山彝族自治州的北大门。在这片满目苍翠的大山中，彝族人怡然自得地生活着。彝族生动的形象，儿时便在我心中留下了深刻的印象。上世纪60年代，母亲任教的中央民族学院艺术系，在北京上演了一部大型歌舞剧《凉山巨变》，从排练到演出，我观看过多次。1981年中国作家协会创办了《民族文学》杂志，我有幸成为了这本少数民族文学刊物的参与者，自此开启了36年之久的少数民族文学生涯。彝族文学是我国少数民族文学中的一支重要力量，在编辑工作中，我阅读了大量的彝族作家来稿，结识了许多优秀彝族作家。通过他们的作品，我走进了他们丰富的内心世界，了解了这个古老民族悲壮的历史。进而明白了，在他们刚毅硬朗的体魄容貌中，流淌传承着古老神性的血液，漫长的山地生存历史，造就了彝族令人生畏的勇武性格。而在他们的内心深处，始终鲜明地保留着与众不同的对自然、生命、爱情、信仰的独特理念。“我是这片土地上用彝文写下的历史/是一个剪不断脐带的女人的婴儿/我传统的父亲/是男人中的男人/我痛苦的名字/我美丽的名字……”彝族诗人吉狄马加以铿锵淳朴的诗句，为自己的祖先勾画了一幅《自画像》。

沿清溪茶马古道而行，脚下落寞的故道，像是没有脉搏的血管，孤寂地浪迹在群山中。踏着沧桑的石块，心中却在想象着它当年的繁华。而此时，只有石块上踏出的蹄印还保存着当年的记忆。在参差凌乱的蹄印中，有几个较深的蹄窝里，竟浅浅地蓄着露水，仿佛睁大的眼睛，斜睨着过往的人们。望着它们，我仿佛在那浅水中，看到了络绎商旅远去的背影，听见了渐渐远去的马蹄声。然而寻声远望，空寂的山谷中，只有潺潺的河水在默默地流淌。低头再望一眼那些马蹄印，竟幻化为一串迷人的删节号，断断续续牵系着人们不绝的思绪。一个马背民族曾经的辉煌，就这样深刻地印在大地上。此刻，山谷中飘起了丝丝雨滴，是在为荒弃的古道哀婉，还是在追忆逝去的繁华？其实，这个古老民族，已经与这大凉山拥有了不离不弃的新希望，拥有了民族复兴的新路径。

“我的部族就生活在海拔近3000米的群山之中，群山已经是一种精神的象征。在那里要看一个遥远的地方，你必须找一个支撑点，那个支撑点必然是群山。因为，当你遥望远方的时候，除了有一两只雄鹰偶然出现之外，剩下的就是绵延不断的群山。群山是一个永远的背景。在那样一个群山护卫的山地中，如果你看久了群山，会有一种莫名的触动，双眼会不知不觉地含满了泪水。这就是彝族人生活的地方……”（吉狄马加）散发着母性光辉的大凉山，孕育了这个山地民族辉煌的历史，如今在新世纪的曙光中，又为其支撑起一条条天路，护佑其走向新的辉煌。

激流于群山的滚滚大渡河，在瀑布沟被拦腰截断。一座厚重的大坝将大渡河水抬高为一湾高峡静水。在中国漫长的历史中，江河曾是人类迁徙、运输的重要通道。而今天，人类却将其束缚起来，改变了河水的形态，将其蕴藏的巨大动力，化为清洁的电能，推动着人类现代文明的进程。

站在宏伟的瀑布沟电站大坝放眼望去，目下蜿蜒的大渡河，好似一条轻柔的飘带，随风飘动在峡谷中。两岸怪石嶙峋的崖壁，狰狞地对峙着。忽见一列火车若隐若现地穿行于绝壁驶来。只有置身其外，才能如此震撼地领略到成昆铁路奇绝壮美的风姿。为修建这条西南大动脉，30万铁道兵以大无畏的牺牲精神，用简陋的工具奋战在如此复杂险恶的地质结构中，不可思议地修筑出了如诗如画般的成昆铁路。这条铁路建成通车已47年，时至今日成昆铁路建设者所创造的奇迹和不朽精神，依然深刻地感召着我们。改革开放唤醒了中国，这片古老的土地立刻沸腾起来，仅仅30多年时间，神州大地血脉偾张般奔流起了八纵八横的铁路大动脉，中国再次充溢起了青春活力，风驰电掣的列车彻底改变着中国的交通历史。

为体验蜀道之难，我从大渡河畔，沿陡峭的山路攀援而上。一条崎岖山路，曲折地伸向高处，有的路段坡度竟有60度。须俯下身子，选择好落脚点扶地攀爬。汗水淋漓地爬上一道坡，见一位妇女正在陡坡上栽种红薯秧。她身后就是百多米的悬崖，稍有闪失，后果不堪设想。然而，那妇女却如履平地般往来于坡地上，见我们望着她，她向我们笑一笑，生于斯长于斯，大山自然成为了他们的世界。

登上山间一个小村，双脚终于可以平放在地上了。一个健壮的彝族汉子，在整理着土地，原来这里脚下每一寸平地，都是他们日积月累修整出来的。站在这块平地向上望去，只见几间房舍散落在山间，每家门前只有一小块平地。饲养的鸡和猪，任其觅食于山间。我观察着这位彝家汉子的双脚，只见他的脚宽大而结实，脚指有如鹰爪般紧抓在地上。长期生活在山地，使他们的双脚适应了大山。

还以为这村子是山上最高的村庄了。一问才知，山顶上还有好几个村子。举头向山上望去，只见山巅缭绕着迷人的雾气，那雾气就像是大山呼出的气息，一团一团飘忽游动在山间，仿佛这整座山就是一个巨大的生命体，在悠闲地吐纳着天地。仰望着充满诱惑力的山巅，两条腿却没勇气再爬了。我问那彝族汉子这村子叫什么名字。他回答“童子林”。听到这个名字，不禁使我从心里敬佩这些生活于大山的人们。世代栖身于亘古不变的苍茫大山，却将自己的村子誉为“童子林”。多么令人心怀憧憬的名字啊。一代又一代固守在这大山中，满目苍翠伴随着他们出生、长大、老去，童子之心是支撑他们生活下去的生命信念。

凿空大道，通达四方，从古至今始终是中国人的梦想。如今这一梦想，正在中国“一带一路”的大格局中通过铁路、公路、海路与世界各国以命运共同体的新思维、新理念、新关系连接起来，实现着人类共同发展的美好愿望。

再次走进大渡河谷，耳畔震耳欲聋的水声由远而近，转过一道山，只见洁白水雾弥漫了天际，仿佛一道巨大的水幕矗立在眼前。原本平静无波的大渡河，此刻正在巨大水流的倾泻中咆哮奔涌起来。一问才知，是瀑布沟水电站在开闸下泄水位，以腾出库容迎接即将来临的汛期。

置身在这浩大的水幕前，我忽然觉得面前升腾咆哮的水雾，就像是一幅展开的画布，中华各族儿女正在上面描绘着最新最美的图画。