双雪涛创作谈：鱼缸里没有大海
来源：《收获》 | 双雪涛 2017年07月17日09:11
写到现在，让谈自己的小说确实有点困难，因为该说的基本都已说过，不该说的掂量来掂量去也确实不怎么该说。一篇新小说，怎么写成，有时候自己也说不清楚，无聊是一个原因，因为作为职业作家，过着无聊的生活，只有以写作打发时间，另有一个原因是读了一些书，触发了一点思索，于是就坐下来写，属于用思维带动现实。至于短篇小说，更有其偶然性，我翻看自己写过那么一些短篇，大部分是偶然想写，所以写完了，至于其中路径，也许有擅心理分析者可以推敲一二，我自己是全然不知，都是一些零散的偶得。我喜欢的一些作家，以短篇小说名世的，大都写过不怎么好的东西，一本集子里，有两三篇精彩的，就可以说没有白花钱，可见一个作家，很难把稳所有东西，也可见写作确实是一个非理性的行为，总有那么点不可知的东西在神经里游动，偶有一两个东西产生反应，就我的经验看，有时候其结果和作家自己的预料是相反的。不过这点作家大可以不必委屈和迷惑，因为很多时候，读者确实比作者聪明，或者说作家的潜意识要比自主的心机高明。我有时候会看读者在豆瓣上给我书留下的短评，不夸张地说，百分之八十写得都好，无论是褒是贬，还是褒贬兼有，都多少让我惊异，那些藏在黑暗里的不具名的大众，竟然有这么好的敏悟和表达，让我觉得惭愧，觉得自己是阴差阳错站在舞台上的不知天高地厚的孩童，而底下稳坐的黑压压的观者，已把我看穿，进而把自己的悲欢和爱恨都附会在我身上，使我有了一件华丽的衣服。
《宽吻》这篇小说我想是我写过的有点不一样的东西，从出身来讲，我不适合写这样的题材，应该有更了解有钱和有闲的人来写，或者最恰当的方式是，应该由其本人来讲，但是之所以会写，是因为踏入文学生活之后，总感觉有些别扭，这别扭不能矫情地说是孤独，应该说是一种面对精细的社会分工之后，感觉自己所负担的那一部分多少有点虚无。环绕在左右的是永不止歇的文学沙龙，目之所及的是想通过艺术实现自己的人们，这本没什么问题，但是时间久了，会觉得连空调吹出的风都有隐喻，每个人都美滋滋地闭着眼睛在文化的鱼缸里游弋，碰壁之后，就发些牢骚，为勇士献上一支蜡烛，然后转头再去其他地方觅食。实话说我不喜欢这种东西，但是我也只能在这里头生活，无怪乎我的朋友说我，有时候我像个商人，捞钱的想法和对世界的恐惧其实是一回事情。所以我写了这么一篇小说，把搞不定的东西推给爱和牺牲，把挺不咋地的生活写得工整顺眼些，因为写小说而习得了一种文学生活，又回过头用小说描绘这种文学生活，想想有点可怕，但这确实是我的生活。
我们的世界正在变化，一切都在便利，出门可以不用带钱，与此同时，也在变成一个更危险的所在，我不相信有某个人能够控制这一切，这是所有人的共谋，有句话说得对，在一些时候，所有荣誉都是耻辱，所以我觉得，作为一个写小说的人，除了把自己当做精英看，去追求有品质的生活和文名，也应当想到，这是一个可以写出更卑劣作品的时代，也是一个可以写出更杰出作品的时候，这样的作品应该超出世界给我们的那一份分工，就像《宽吻》里的海豚一样，除了表演，还应该向往真实的大海。
2017/7/14初稿
