中国作家协会主管

承载温情的小木层。 资料图片

小木屋是母亲和妹妹手里的一本“诗集”，是母亲和妹妹用汗水和心血，还有湘西女人坚韧的美德，一行一行，一页一页，装订成册的。

在母亲和妹妹把这栋小木屋竖起的四年里，我都在学校里做着我的大学梦。寒暑假，我也在学校里勤工俭学、认真读书，为的是能够考上一个好点的大学。我没有为这个小木屋背一片瓦、一根料，这木屋都是由母亲和妹妹像燕子衔泥一样衔起来的。于母亲、妹妹，还有那栋小屋，我都是有罪的。

母亲为了我们几兄妹吃苦受难，落了一身的病。一遇冷水或者风寒，她就会大病不起。生活的担子落在了我年幼的妹妹身上。为了考大学，我是极为自私的，我根本就没考虑过母亲的病有多么严重，也根本没考虑过妹妹的肩膀有多小、多嫩。

妹妹跟我一样，从小就成绩特别好，她还能歌善舞，知书达理，深得老师、同学和寨上的人喜爱。但妹妹却主动放弃了自己的明星梦和大学梦，辍学了。她心疼母亲，她要帮母亲挑起家庭重担，成就我的大学梦。

每个天气晴朗的日子，母亲和妹妹，忙完了田地里的活儿，就会双双到山坡去砍树，然后把树从山底抬到山顶。一个病老，一个弱小，每天最多抬上200米。那实际上不是抬，是一点点挪，从山脚挪到山腰，从山腰挪到我家，一挪就是4年。树料齐了，母亲和妹妹，又一人一头，用锯子锯成木板。木屑像尘土一样一把把地落下，板子像薄饼一样一块块锯出，待一栋木屋的木板准备齐时，又是两年。六年里，母亲和妹妹肩上、手上的皮肉，都一块块烂，一块块掉，最后成了厚厚的茧，如砧板一样厚和硬。那刀都刮不烂的茧，就是我最深重的罪孽。

因为相处太久而有些摩擦的亲朋们，终于看不下去了，拢过来帮母亲立起了房子。房子建好的那天，母亲请人放了两场电影，感谢亲朋好友的照顾和帮忙。客人散尽后，母亲和妹妹抱着柱头放声痛哭。这历尽千辛万苦得来的小木屋，是我们真正的家。有了这房子，母亲也不用听人闲话、受人非难了。她的孩子，也能够在人前人后抬起头了，哪能不哭？

小木屋的确是小，但有三间，还有楼阁，比起仓库、油坊和别人的屋檐，那是天上和地下。小木屋像母亲手里的一段布，母亲总把小屋裁剪得花枝招展，如花似玉。母亲把小屋刷上几层桐油。木板上刷上桐油，既可以防虫防腐，又可以防潮防晒，还显得富贵金尊。阳光一照，金黄的桐油闪闪发亮，整个小屋金碧辉煌。母亲每天都会把墙壁用抹布揩揩、擦擦，生怕落了灰尘。房前屋后，更是要一天打扫两次。

这典型的土家山寨——小木屋，没有一点特别之处，却是母亲和妹妹一老一少两个女性的杰作，比我现在的任何一部作品都深刻、都伟大、都动人。一根根黄铜色的柱，是岁月青葱的手指，点拨蓝天一片霞。一片片青灰的瓦，是岁月沧桑的指甲，涂染大地一抹画。而一块块泥黄色的壁板，则是岁月宽厚的脊背和胸膛，停泊一个温馨的小家。

在旷远而迷蒙的一片大山里，小木屋像一个积木，静静地坐着，看花开蝶飞，听鸟叫蛙唱。白天的蝴蝶鲜花，还有蜻蜓小鸟，都是从山景里长出来的，一山一山的景色，都被花鸟们浸润得鲜活而生动。稻田里，夏夜的蛙声，此起彼伏，把夜色唱出颗颗星星，把星星唱成抹抹月光，把月光唱成粒粒萤火。星星挂在屋顶，月光铺满坪场，萤火四周飞舞。

母亲和妹妹总会拖一把椅子，坐在星空下歇凉。有时候，母亲给妹妹讲一些故事；有时候，母亲和妹妹扯一些家常；有时候，母亲就不由自主地唱几首山歌。母亲苦了一辈子，也哭了一辈子，现在终于靠自己的双手和劳动，有了自己的安身立命之地，终于可以给她的几个儿女交差了，哪能不唱呢？

母亲的歌声很轻很轻，像纺棉线纺的、像小溪水流的，绵长而酽醇、明净而悠远。夜空下的歌声，是极具穿透力的，一个小小的音符，就可以如银针飞击，穿破夜空。寨上的孩子和年轻人，被母亲的歌声吸引过来，围在母亲身边听歌，如痴如醉。久而久之，寨上的年轻人和孩子都会唱了。寨上的民歌，都是母亲的传世作品。我和我妹妹之所以歌唱得如此之好，全赖母亲的遗传。母亲就像在稻田里撒谷种一样，一把山歌撒出去，满田的歌苗就长起来，满心的甜蜜也蹿出来。

乡下人，没有什么可以娱乐的，只有歌声，也没有什么可以表达快乐的，只有歌声。

母亲和妹妹都是织锦高手。不用描图，也不用飞针，一台木织机就可以把各色丝线织成五彩斑斓的霓裳锦缎。唧——唧，呱——呱，两只小鸟织成了；唧——唧，呱——呱，一对鸳鸯织成了；唧——唧，呱——呱，一片云彩、一坝田园、满山庄稼和乡村爱情，织成了。织成一幅，母亲挂在房梁。织成两幅，母亲挂在房梁。织成三幅，母亲还是挂在房梁。一年下去，我们家的小木屋上全是美丽的织锦，它们在蓝天丽日下飞动着。

那织锦真个是美啊！若朵朵争艳的花朵，把一年四季，把乡下民间，绽放得朴素而惊艳。

不知什么时候，燕子就悄悄地飞进了我家。燕子总是这样，在你不经意的时候，落座在农家的屋檐下，把一生的行程筑成燕窝，交付给好客的主人。一点一点的泥，衔成一个圆圆的家。一个个圆圆的家，是燕子捧给农家人的心。这一群不知从哪里飞来的孩子，是母亲眼里最为吉祥的事物，跟鲜花一样，跟喜鹊一样，跟她美好的孩子一样。

母亲每天看燕子云上云下地飞，却不知道燕子吃什么，就心疼地问妹妹，妹妹也不知道，说好像是虫子。母亲每天就到地里挖蚯蚓放在地上，等燕子来吃。可燕子根本不敢吃那如蛇一样的动物。母亲就把蚯蚓在火里烧熟，放进窝里，等燕子去吃。燕子衔泥，母亲衔爱，燕子在我家舒舒服服地享受母亲的恩典，安营扎寨，生儿育女。知恩图报的燕子，每次看到母亲时，总是会欢天喜地地跟母亲打招呼，给母亲唱歌，围着母亲上下翻飞，翩翩起舞。母亲也总是满足地看着，对它们点头，对它们微笑，对它们鼓励地挥挥手。燕子的燕窝在母亲的背影里越做越大，小燕子一窝窝飞出，母亲像喝了一杯浓稠的甜酒，在燕子呢喃的歌舞里，醉成我们永远的乡愁。乡下人，就是这样，一点芝麻小的快乐，就是比天还大的幸福。母亲在小小的快乐与大大的幸福里，想着儿女、期盼来年。

在这样的流年里，母亲变老变瘦了，我们变美变俊了，日子变富变好了。大姐从一个放牛娃变成了领导干部，妹妹成了国企的一名职工……他们的日子，平凡而殷实。而我，则一步一步地从山村走出了湘西，从湘西走到了北京。从流浪的屋檐到暂住的油坊，从简单的仓库到温馨的小木屋，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉。

时代在变，家也在变。家、国和时代，是一根血脉上的细胞，相亲相爱、相生相息。一个好的国家，必定有一个好的社会；一个好的社会，必定有一个好的时代；一个好的时代，必定有一个好的年头。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的？

（内容略有删节）