中国作家协会主管

喀什噶尔古城之顶的阳光中，弥漫着信仰的味道。资料图片

维吾尔族人说，喀什噶尔是一座“让人看不饱”的城。我把这句话直译给一个从事写作的朋友，她用汉语的思维方式纠正我，“应该是看不厌”。维吾尔语中，这个“饱”，相当于汉语中的“满足”，跟喜新厌旧的“厌”没有关系。

从一个词语的应用与传承中，或许我们看到的是一种民族的观念。维吾尔族是一个很注重语言方式的民族，他们对传统语言的维护，与维护身体和心灵的洁净同样看重。比如维吾尔语中几乎找不到与“厌”完全对应的词和与“厌”对应的情感。他们认为，用“厌”字表述的句子与情感，是不够健康和稳定的。

在喀什噶尔，最让人怦然心动的，是维吾尔族人对一件事物的形容，总能按照人身上的各个部位，找到对应的大小、粗细和长短。比如，树像脖子那么粗、瓜像脑袋那么圆、核桃像拳头那么大。好像他们描述的不是瓜果树木，而是人类的近亲。又比如，他们对很多现代化的电子产品，仍然延用了对人体组织或者器官的拟人化称谓。当地的维吾尔族人把手机“没电了”说成“没油了”，很形象地表达了他们的思维习惯；又比如把“关机”叫“熄灭”，就像在说他们传统生活中熟悉的火炉和煤油灯，他们用这种方法减少了对机器的隔膜和疏离感，更容易让彼此亲近。这其实是一个民族，在高速发展的科技面前，一种认识世界的眼光和恒定的方法。

喀什噶尔人还经常会用已有的事物来为新的科技产品冠名，如在按摩椅、剃须刀、秤之前冠以“电”字。他们用这种简化的办法，了解不同机器的性能，区分各自的用途。看似快速变化的事物，在他们眼里无非是装了电，万变不离其宗，后面关键性的称呼，还停留在过去的词语上。

有时候我想，在缓慢中生活惯了的人，恐惧的是快速的改变。就像坐惯了毛驴车的人坐在过山车上，会觉得晕眩。在这个时候，找到一种平衡和应对的方法，似乎显得十分重要。

世界还稳定在过去，一些事物只是被类似的更快捷的事物代替，事物的核心没有改变，变化的只是能源和动力部分。这样看起来，新的事物就变得容易被辨认。世界变化再快，也不会抛下能够用自己的方法辨认它、能够用自己的方式稳住它的人。

喀什噶尔的维吾尔族人，正是用这样一些亘古不变的词汇，给飞速发展的世界加上简单的定语，就像给一匹奔跑的马套上嚼子，让它在途中少一些冲撞；或者给马蹄子打上铁掌子，让它在过猛的奔跑中减少磨损，以免伤了蹄子。

他们知道，在词语和思维方式中站住脚的世界，才是最牢靠的；在语言和习俗上保持其不变的特性，世界的关键就没有被改变。词语就像马鞍子、驴掌子，稳住它，脚下的世界就不会打滑。

就连喀什噶尔的青年人都觉得，新鲜事物被加上了传统的定语或者修饰词，生活变得便利了不少，这样的变化对他们是有利的。喀什噶尔的真味不会变，每个维吾尔族人回到这里，还能找到故乡的感觉，他们所有的感情，都能在这里得到安放。

有意思的是，即使一些搬到现代化楼房居住的维吾尔族家庭，仍然在家里安装了煤炉，用来做饭、烧水和取暖。他们似乎舍不下看着炉火取暖带来的那种视觉上的温暖感。在他们的观念中，电似乎代表着现代人为了便利所付出的某种代价。这里面还包含着一种潜在的节能意识，它来自一个古老、节俭的民族内心所崇尚的那种环保理念，那种伊斯兰信仰中憎恶浪费的思想，来源于那种农耕和游牧民族历史上形成的低能耗的生活方式。

只要“油”还没有被置换成“电”这个词，就证明自己没有被现代化的生活完全改变，传统的回归照样可以在词语中进行，“煤油灯”和“熄灭”的时代可以随时回忆，人们在过去的语言中保全了自己。选择用“油”还是“电”，这就是传统与现代的界限。

在喀什噶尔出生和长大的维吾尔族人麻木提，是个严重的“思乡病患者”，他多年来在上海二手汽车市场做买卖，从上海挣来的钱，除了供儿子在上海读汉语学校外，几乎都用来建设他在喀什噶尔近郊的大平房和花果园。他渴望回归传统的喀什噶尔生活，却对儿子选择他自己的生活，给予了最大的自由。他幽默地说，他忧虑地球，而不忧虑他的后代。

在喀什机场下飞机的时候，看到漫天笼罩的黄尘，麻木提就打趣说，这种黄土可以治他的思乡病。落地后，在行李等候处，他对着同伴大喊“把阿尔瓦赶过来”。这句维吾尔语听起来，不像是说“推一辆手推车过来”，而像是说“赶着毛驴车过来吧”。麻木提仍然沿用了维吾尔族人对“车”这个词最原始的称呼，反正不用电也不用油，人推的和驴拉的都叫“阿尔瓦”。虽然车换了样式，称呼还是同一个。只要类似的词汇不变，生活再变也不怕。

一出候机大厅的门，麻木提的司机开了一辆桑塔纳，等候在门口。附近或许有什么集市，村道上到处能看见小拖斗汽车后面拴着驴和羊。牲畜被那些“电驴子”牵动着，跑得上气不接下气，扬起一溜溜黄尘。

麻木提看看天说，“土普恁嗒地”，意思是“这黄土的苦头”。你很难相信，说“黄土可以治思乡病”的那个人，跟说“这黄土的苦头”的是同一个人。然而，这样复杂的感情，确实同出自这个喀什噶尔人。

“嗒地”，我在喀什噶尔经常听到这个词。而在汉语中，几乎找不到与这个完全对应的词汇。“嗒地”的意思很接近“苦头”，汉语的意思是苦痛、磨难、不幸。维吾尔族人说“嗒地”时，却带着一种意犹未尽的味道，残存着痛苦中略带慰藉的记忆。或许是人对以往迷恋的事物，明知它给人的身体和精神带来苦痛和伤害，却仍然会对这种事物产生成瘾性的依赖感吧。

对“嗒地”这个词，恐怕只有维吾尔族人有这样独特的心理体验。说这个词时，他们似乎心有不甘，那是一种说不清的回味与怀想，语气中萦绕着在着迷的情感支配下，不忍责备成瘾物的意味。“嗒地”这个词汇，饱含了成瘾者对自己及成瘾物特殊偏爱之情的一种偏袒，还有与成瘾物之间日久生情后不忍割舍的情愫。

“嗒地”，是即使对自己有害，却仍然深深迷恋的东西，即使远离，精神上却不愿割断对它的怀想。由此，与人的生命关联过的事物，被注入了一部分生命在里面，依附了人的感情，人便以看待旧时恋人的眼光看待此事物，而无法断然抛离和遗弃它。人的感情总带有一种盲目性，如同对待爱情乃至烟酒，或多或少都保持着一种原始的状态，有时动人的也许正是那种非理性的激情成分。

就像喀什噶尔老城一些高台民居的居民，他们搬进了新楼房，远离了地震的威胁，也逃脱了水电不便的生活，生命安全了，却要回过头去回味。上千年来，人们用体温维系的气息和余温，保留在那些古老的民居里，那是传统和民族的记忆所在，一个民族的基因密码或许就埋藏在那里。

后来，当我听到喀什噶尔老城的修复者，为了调配出与老城的生土墙颜色一模一样的防水黄泥，用鸡蛋清、米汤和稻草来混合，最终调配出这一神奇的配方时，我顿时觉得这座古城仍然由爱它、懂它的人守护着它的灵魂。这些基因和密码被植入一幢幢修复后的维吾尔族民居中，一幢幢镶嵌维吾尔族特色的建筑里，被保留了下来。

在传统与现代生活方式对人的争夺中，透过一个词，或许能感受到一个民族内心独有的情感体验。

喀什噶尔，礼拜五正午的古城上空，宣礼和讲经声呼应着，俯瞰土陶窑、过街楼，古城之顶的阳光中，弥漫着信仰的味道。

喀什噶尔，它深邃的目光穿透了我。站在高台民居屋顶，我像一尾搁浅在沙漠中饥渴已久的鱼，闭上眼睛感受正午的宣礼声在古城上空灼热的空气中震荡。

词语带着我回到喀什噶尔——维吾尔族人共同的故乡，一些东西正随维吾尔语浓重的卷舌音、随烤馕和孜然烤羊肉的香气、随巴扎上鼎沸的叫卖声、随清真寺拱顶的月牙上面盘旋的白鸽和鸽哨、随老人和孩子的目光传递和生长，在高亢的诵经声中、在十二木卡姆的歌乐声中、在香妃故里沙枣花的香氛中，打动着每一片新生的叶子，打动着每一缕照临古城的阳光，打动每一个遇见它的人。

（本文选自汉维文学翻译双语读本《咳嗽天鹅》，中译出版社，2017年版，内容略有修改、删节）