中国作家协会主管

连接故乡与远方的火车徐徐前行。 资料图片

1

初春的一场暴雪过后，在明媚的阳光下，我融入了浩浩荡荡的探亲大军中，登上了由乌鲁木齐开往和田的列车，去皮山县探望吐罕·赫依提大姐。望着眼前回乡探亲的红男绿女们熙熙攘攘，我的心情也像这天气一般，泛着浓浓的春意。

列车伴着新疆伊犁民歌《牡丹汗》激越而又深情的音乐声徐徐开动，不一会便从高楼大厦的缝隙中呼啸而出，急速地行进在辽阔苍茫的戈壁大漠上。我的思绪也如出笼的鸽子，自由翱翔在蓝天白云间。

新疆，自古以来便是一块神奇的土地。只要有心，神奇俯拾皆是。比如，草原石人、和田羊脂玉、楼兰美女、尼雅古城、佉卢文等等。就说这达坂城的风吧，谁能想到，那令人烦不胜烦、无休无止的风，那让人除了调侃之外再也无可奈何的风，如今，却被车窗外多得望不到头的“大风车”变成了取之不尽、用之不竭的清洁能源？

正当我对今人所创造的奇迹赞叹不已的时候，前人所创造的奇迹又出现在我的眼前。在粗砺旱裂、一望无际的戈壁滩上，怎能想到地下会有绵延百里的坎儿井引水渠呢？再比如这地名，乌鲁木齐（蒙古语，意为“优美的牧场”）、吐鲁番（吐火罗语，意为“都城”）、库尔勒（梵语，意为“城邦”）、阿克苏（维吾尔语，意为“白色的水”），这些被岁月长河冲刷得炫丽如贝壳般的地名，无一不在向世人无声地诉说着这里历史的跌宕起伏、文化的绚丽多彩。

冰山密林、沙漠大河、狼虫虎豹不曾阻滞人们流动迁徙的脚步。今天，在这不分昼夜的车轮与钢轨撞击声中，地球变成了村子，天阔地远的新疆成为了村民小组，人口流动的步伐更加快速。从乌鲁木齐到皮山，来回近8000里路，往返近72小时，我们自己就在见证奇迹的路上……

2

第一次感受皮山，是在三十年前，我从乌鲁木齐出发，在第四天的暮色中夜宿皮山。天未大亮便又启程，车行至前不着村、后不着店的地方抛了锚。在排除了故障之后，我已是饥渴难耐。司机师傅用沾满油污的双手拿出了当地人送的吃食，我蹲在路边咀嚼着烤得焦黄的羊肉，一股从未感受过的美味顿时变作一个大大的问号，与这个连轮廓都未曾看清的地方勾连在了一起。回望来路，我问莽莽黄沙：“皮山人是怎样烤出如此美食来的？”

然而，皮山的神奇远不止这些。后来每去一次，总有一些故事突兀地挺立在我面前，强烈地掀起我的头脑风暴，一次次地刷新着我对皮山的印象。

比如，当我的双脚站在距县城只有二三十公里的土地上，心中反复思量乔达乡这个地名时，思绪穿越巍巍昆仑，来到海拔5000多米的神仙湾哨所，向驻守边防的将士们致以祟高的敬意；继续向南，穿行至公元前500年，抵达佛祖至尊释加牟尼的面前，他的名字正是叫乔达摩·悉达多。

神奇不只属于历史，更属于当下与未来。2014年，我们探访了皮亚曼乡，这里生产的石榴属于精品中的精品，因其肉厚、汁多、味甜而远销至内地。望着琳琅满目的石榴系列产品，我仿佛听见了古时那悠悠丝路上的阵阵驼铃声。在以畜力为交通工具的时代，古人创造了数不胜数的奇迹。而如今的人们，在皮亚曼乡这戈壁荒原上，培育出了驰名全国的万亩石榴园，这难道不是一个新的奇迹么？

清晨，我漫步在村中，乡间小道早被勤劳的乡亲们打扫过了。田野里绿油油的麦苗已近半尺高，杏花、桃花迫不及待地从农家小院中探出头来，仿佛在说，“人面桃花相映红，岁岁年年各不同。”是的，太不同了！一个乡亲说，3年来发生了以前30年才能产生的变化。我心中不由一愣，30年，这不正是我在新疆生活的时间吗？30年前，初来乍到的我曾戏言：“除了鸡鸣狗叫，这山、这水、这人，就连这天，都是那么陌生。”出生于黄土高原山坳里的我，30年后，居然在这昆仑山脚下，有了一份牵挂，从此将快乐着它的快乐，忧伤着它的忧伤。这神奇得真是有些不可思议！

像我这样生长和求学都不在新疆的人，对新疆有许许多多的问号。但不断延伸的日子，会将这问号一个个拉直，变作惊叹号。要了解一个地方、感知一个民族，道听途说不可取，深入生活最真实！这是30年来我最深切的感受。

3

踏上归程，走进皮山火车站候车厅，探亲的人们风尘仆仆，谈论着自己的感受。一位打扮时尚的“90后”小护士感慨地说：“南疆对我来说，原来只是一个空洞的概念。来乡下看亲戚，也没有为他们做什么，而且互相语言也不通，但看到他们喜悦的笑容和激动的泪水，我心中涌现出了一种无法言说的感动，眼界开阔了，有沉甸甸的获得感。”听了这话，我不得不佩服她的聪慧和悟性。此时，我竟然莫名其妙地想起了“爱”这个老生常谈的词。

爱？是的，是爱。提起爱，我们往往更多想到的是被爱。从小到大，我们渴望得到许多的爱。当遇到困难时，我们希望有人伸出援手；当经受痛苦时，希望有人与我们分担；希望亲人和朋友常常惦记着我们，有福与我们同享。的确，对于幸福来说，被爱是重要的。但爱在本质上是一种给予，给予比得到更幸福、更神圣！正如“赠人玫瑰，手有余香”，爱是双向的。小护士感受到了，在爱别人的同时，自己也收获了爱。

这样的爱，看似简单，却与我们的生活息息相关。正如我们常常感叹的那样，我们生命中一些很平常但至关重要的东西，平时不珍惜，失去了才觉得宝贵。就像这天气，如果没有空气污染、雾霾肆虐，谁会总是把天气挂在嘴上呢？当温馨、和谐的人际关系、族际关系被有人处心积虑地蒙尘涂污、挑拨离间的时候，我们定当呼唤、定当行动！因为，这是我们同呼吸共命运的手足同胞，这是我们赖以栖身的美丽家园，这是我们如油盐酱醋茶一般须臾不可缺少的生活。

时代在变，但爱不变。只要人人行动起来，爱的涓涓细流将汇聚成汪洋大海，不断孕育出新的人间奇迹。

让我们把爱徐徐传递！

神奇必然会频频降临！

（作者系新疆维吾尔自治区民委副主任）