中国作家协会主管

三十岁过后，我忽然发现自己对很多事情都没了兴趣。在此之前，我对自己的生活还有过一些想法或者规划，妄想自己成为这个那个，总之，我觉得自己应该可以活得更好，更有能力。我也不知道更好或更有能力是什么意思，它们到底意味着什么，我是不清楚的。等我真的得到了那一切，说不定就会厌倦，多半如此。

而阅读和写作，好像是目前为止我唯一没有厌倦的事。她的魅力在于什么，我也说不清楚，更不愿意说。

在人际交往中，因为不可能说很多真话，便选择不说或少说。但在写作的时候，我绝不撒谎。一个人怎么可能允许自己对自己撒谎呢。现在回头看早期的作品，常会看到言不由衷之处，这也是我经常自我厌弃的原因。

我觉得自我厌弃挺好，人不应该那么自恋。人应该对自己狠一点。坏一点。不要那么在乎自己。但真正的自爱，又是多么珍贵。

前些天，写到一段话，关于四月的树叶。“后来，我终于明白那些叶子不仅仅是树的一部分，更是它们自己——它们无视自己，也爱着自己。”

很多时候，我当然是爱自己的。我喜欢自己是一个写作的人，这比别的任何身份都让我感到高兴。

生活中，除了散步和发呆，我最愿意的还是写东西。她带给我一种真正的快乐，是一个人就能获得的快乐。

我从来没有觉得自己孤独过，独处的时候更不会。加缪说过：“一个人只要学会了回忆，就再也不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭着回忆在囚牢中独处百年。”

写作就是回忆。

其实，人的记忆是很坏的，我们能记住的东西太少，真正能进入写作领域的事物也是少之又少。我们遗忘了太多。在写作之前，我对自己经历过的人生几乎一团蒙昧，一无所知。

写作让我理解了人的生活，理解了自己。除了外在的生活，我们还有一个庞大的内心世界，那才是浩瀚的大海。在写作中，我试图去弄明白那些不明所以的东西。我对“真”的追求超过了其他。我希望自己所写下的一切是真实的，没有粉饰和虚假。甚至还偏爱一些残酷的东西。我不像表面上那么温和，我并不是一个温和的人。

很多时候，我只想写一些真正想写的句子，让自己感到快乐的句子。我为自己能写出这样的句子而感到高兴。

写作就是写作，她给我带来快乐，她没有别的意义，这就是她最高的意义。我妈喜欢编篮子，她编篮子是出于热爱，卖篮子是为了钱；而我写东西，大抵也是如此吧。

我妈编篮子的时候是这样的——观看，感觉，创造，但从不对她的工艺进行理性思考。我写作，大概也要这样才行。