中国作家协会主管

地球的五带（法文版奥维德《变形记》插图，牛津大学博德利图书馆藏，约1540年）

世人不是说，熠熠生辉的群星实为人间英雄的魂魄所化，那些不朽英魂飞升到苍穹，得与诸神比邻，尽享世间万众的仰慕？难道在那各色英雄荟萃之地，就没有诗人的位置？

那一刻，万籁俱寂，偌大的罗马城，灯火阑珊，夜空群星璀璨，没有一片浮云。他凭窗远眺，难以抑制心中的兴奋之情：历经数载的苦心经营，他写下的诗行十倍于这一千多个漫长的日子，他用这些诗行填满了整整十五卷纸莎草卷轴，他从洪荒化为宇宙开始，直到凯撒化为星辰，统共叙述了两百多则（两百四十还是五十，他自己也记不清）变形故事；大功告成的时刻终于到来，他早有准备，要将这几行成竹在胸的诗句附在全诗的末尾，预告所有变形故事之后的终极变形：

我已完成我的作品，无论朱比特的怒气、

烈焰、刀剑还是蚕食万物的时间都无法摧毁。

大限之日终将到来，但它只能施威于

我的躯体，了却我寿数未定的余生；

可是凭藉身上更高贵的部分我将不朽，

我将翱翔于星辰之上，我的名字万世流芳，

只要罗马的势力所及之处，被征服的土地上，

我会被人们传诵，在悠悠千载的声名里

（诗人们的预言倘若不虚）我将永生！

待他写下这首跋诗的最后一词，一丝犹豫掠过脑际，他是过于自信了么，如此不加掩饰地预言：“我将会翱翔于星辰之上，我的名字万世流芳”？他走到窗前，仰望满天星斗，世人不是说，熠熠生辉的群星实为人间英雄的魂魄所化，那些不朽英魂飞升到苍穹，得与诸神比邻，尽享世间万众的仰慕？难道在那各色英雄荟萃之地，就没有诗人的位置？难道诗人的作品和英雄的功业无法相提并论，享有同等荣光？难道诗人自己不正是英雄，当他在伟大的作品里成就了只属于他的功业，连头等的英雄都望尘莫及的诗的功业？悠悠千载之后，罗马的辉煌和凯撒的功业终将烟消云散，正如千年前的特洛伊城如今安在，那些盖世的希腊英雄不只在荷马的诗篇里得到永生？世人会明白的，这最后一次变形是一位诗人向永恒的变形，是所有伟大诗人的共同归宿。

成为伟大的诗人，需要的何止是才华。——当初，他尚在髫龄，便发现自己天赋的诗才，他时常向人夸耀“凡我尝试笔之于书者，无不成诗”（et quod temptabam scribere versus erat），或者应该说，“无不成挽歌体诗”，因为他艳羡当时最受追捧的“爱情诗人”，决意师法曾经名噪一时的三位前辈，也用挽歌体吟就大量的情诗。这一诗体他很快驾轻就熟，他的情诗不仅洞观情场男女的心理，对恋爱女子的处境与感受体察入微，而且还向人们宣讲“恋爱之道”，传授猎艳逐爱的本领和手段，在这方面他的成就可算后来居上，超越了那三位前辈，他的几册情诗令时人爱诵不至，甚至被奉为“爱经”。如此，他享受了二十年的功成名就，但伴随成功和声誉而来的却是日益强烈的怀疑：这便是他天赋诗才的真正使命么？当他刚刚步入诗坛，他既佩服又羡妒的伟大对手已经完成（虽未最后杀青）一部罗马人的“荷马史诗”，而且仅用一半的篇幅便囊括了《伊利亚特》和《奥德赛》的精华所在！从他凭着情诗登上声誉之巅的那一刻起，便暗中发誓要另辟蹊径，在主题、格局和笔法上与之一较高低。好些时日里，他彷徨不定，为史诗选择哪个主题而苦思不解。那些堪称史诗正典的希腊作品当中，荷马史诗与赫西奥德的《劳作与时日》已有高明的仿作，余下赫西奥德的《神谱》以及那篇迷人的《名媛录》，然而亦步亦趋的摹仿非他所愿，他要将所有这些经典之作熔铸一炉，还没有哪位罗马诗人胆敢如此尝试！配得上第一个罗马史诗诗人称号的那位，尽管受到后辈诗人的推重，留下的不过是一部诗体的编年史；那位伊壁鸠鲁信徒的长诗过于哲学化，是一部了不起的教诲诗，但还不能算作真正的史诗；只有他的伟大对手才创作了一部真正的史诗，灌注了荷马史诗的精神，然而也像荷马史诗一样，只截取一位英雄的生涯片段作为主题。

所以，从蛮荒之初直至当代才是他的恢宏格局！虽说他早就耳闻，罗马的桂冠抒情诗人曾告诫过青年人，不要从太过遥远的往昔开始他们的史诗叙事，不要从那枚神卵开始叙述特洛伊战争的源起，但这又何妨，还没有哪一位罗马诗人像颂唱《神谱》的赫西奥德那样，从最初的最初，从万物的源头开始他的史诗！他豁然开朗，一种真正的使命感充斥了他的生命。终于，在数年前一个晨曦微露的黎明，他从梦中醒觉，口中还喃喃吟哦梦里所得的诗句：

我要叙说各种形体如何变化一新，

众神啊——变形正是你们一手造成——

开端伊始，请吹送灵感，从万物之初

引导我的诗歌，绵绵不绝，直至当下。

他翻身而起，步出户外，在清晨澄澈的气息里顿觉灵感勃发，面对朝霞染红的天际徐徐吟唱第一个变形——他的“创世纪”：

海洋、陆地和覆盖一切的苍穹形成以前，

寰宇之内，大自然的面貌到处如一，

他们名之为“混沌”——浑朴未分的大块，

只是无生命的质料，其中聚集

万物的种子，但杂乱无章、尚未结合。

那时还没有太阳的光芒照亮世界，

也没有新月让她的月牙渐渐盈满，

大地未曾悬浮在周遭的空气里，

以自身的重量保持平稳，海洋也未曾

伸展臂弯，将大地绵长的边缘搂抱。

尽管那时地、海和气已经存在，

地还不稳固，海尚无法泳渡，

气也晦暗不明。没有元素保持形状，

元素与元素相互阻挠，一体之内，

冷的与热的争斗，湿的与干的冲突，

硬的与软的、轻的与重的相互搏击。

一位神，功盖造化，终止了这场纷争：

他分开陆地与天空，隔离海洋与陆地，

区分澄明的苍穹与沉浊的大气。

这些元素都从盲目混乱的质料里解放，

他又将它们固定，各安其位、和谐相处。

威力无比的火，因无重量，腾跃而起，

形成天穹，占据天顶最高的位置；

气，重量与之相近，居其下方；

土，更为粗糙，还吸收了重浊的元素，

因自身的重量而下沉；水，周行不息，

据有最后的位置，环抱坚实的大地。

正是如此，那位神——不知他姓甚名谁——

把原初的质料分离，区隔成若干部分；

首先，他把陆地塑造成巨大的球体，

每一个方向都均等对称，完美无缺；

随后，他分出许多水道，用迅疾的狂飙

激起巨澜，把港湾和海岸四处环绕。

他又添加泉水、沼泽和巨大的湖泊，

把倾泻的河流纳入蜿蜒的河岸，

各自循其不同的行程，有的被大地吞噬，

有的最终抵达大海，挣脱河岸的束缚，

以更为自由的浪涛拍打辽阔的海岸。

他又命令平原延展，山谷下陷，

森林覆上绿叶，峻峭的山峰耸立。

由于天穹的右边和左边同样分成两带

（还有中间的第五带最为灼热），

因此神意也以同样的数目，

在大地上划分出相应的地带：

中央的地带，因炎热而无法居住，

两边的地带白雪皑皑，在两者之间，

他将热与冷混合，赐予适宜的温度。

在这些地带之上悬浮着大气——这气

比土和水轻多少，就比火重多少。

他命令云和雾在那里居住，

还有那令人心惊胆战的雷鸣，

以及从云端制造闪电的暴风。

但那创世者不允许暴风在天空

到处肆虐；即便如此——虽然它们只是

在各自的领域里狂吼——也几乎要把

整个世界撕裂——阋墙之争如此激烈！

东风退居朝霞之地，阿拉伯和波斯之邦，

在那里黎明的曦光染红了山脉；

西方，还有那西下的夕阳温暖的海岸，

毗邻西风；令人战栗的北风

侵入斯基泰和北斗七星的腹地；

对面的陆地，终日潮湿，因南风带来雨雾。

这一切之上，他置放了澄澈的以太，

它既无重量，又不受到尘世的污染。

如此，万物在各自的疆域里甫一分离，

曾长久在太初的晦暗里隐藏的群星，

便立即在整个的天宇发出璀璨的光辉。

为了让每个疆域都不缺乏生命形态，

星辰和众神占据了天界的穹庐，

鳞片闪闪的鱼类在水域里繁衍生息

兽类栖止于陆地，鸟类翱翔在天空。

直到那时，还没有一种生灵更接近神明，

拥有更高的智慧，足以管领其余的物种。

于是诞生了人类：要么是那位万物的创制者

用神的胚种造人，成就这个更美好的世界；

要么是雅培托斯的儿子用泥土造人——

这泥土刚刚与高空的以太分离，还残留

与天宇同源的胚种——他将泥土和雨水

混合，照着统治一切的天神的形象来捏塑。

其他的生灵都俯视地面，匍匐而行，

他让人的脸部向上，命令人类仰望天宇，

昂起头颅，把视线投向浩瀚的群星。

如此，原本还是粗粝无形的泥土，

被变形并赋予前所未有的人的形体。

当时连他自己也惊异不已，这长达八十余行的“创世纪”竟然一气呵成，简直有如神授；他感到，自己仿佛化身那位洪荒之初的“创世者”，在完成所有变形里的最初变形之际，也远远地望见了那个终极变形——诗人的变形。

（作者为复旦大学历史学系教授）