中国作家协会主管

喝茶是哈萨克人生命里的一门必修课。我不太记得自己初次品尝奶茶的场景，但是家中每日三餐总要有奶茶就是了。

高中毕业时，我已经在外地漂泊了7年，每年总有11个月在外。那时，母亲常常寄来奶茶粉，用开水一冲兑，就可以饮用。那是母亲体谅我在外辛苦。可是拆开包裹，我总把奶茶粉往柜子深处一扔，还是和朋友们忙着喝冰可乐，喝台湾奶茶。

我仿佛有两个胃，一个负责在外漂泊求学时用，得过且过，毫不挑剔；而另一个则在我回乡度假时用，负责大吃大喝，极尽挑剔。

有一年，我刚刚到家，母亲就带着我去看望姥爷。姥爷家里永远秩序井然，一壶奶茶永远奶味浓郁，香醇可口。我陪着老人聊天，一口气喝了七八碗奶茶。姥爷一笑，说：“你还是一个哈萨克人呢。”那一天，我才产生了一种懵懂的思考，平时不太起眼的奶茶竟是哈萨克人很看重的一部分。

奶茶的烹煮称得上是一门艺术。一个小县城里，奶贩子在郊区里挤好了牛奶，一桶一桶搬进城里兜售。哈萨克女人永远能敏锐地发现哪个奶贩子的牛奶带着青草的香味，煮开之后，能结出厚厚的奶皮子。好的奶质是奶茶可口的关键。

哈萨克人爱美，也体现在奶茶上。碗柜里堆堆叠叠的茶碗花纹繁复，各不重样，隔一段时间还要换一套新的，不然，客人来了，茶碗都递不出手。

过去，烹煮奶茶都是用湖南产的茯茶，黑乎乎的一块茶砖，装在印着羊角花纹的手工茶袋里。要喝茶时，把茶袋取下来，用刀切出一块。茯茶，据说是左宗棠入疆时湖南士兵带来的，这种茶茶质略嫌粗糙。几经更替，人们最终大多用起了一种进口红茶。

喝奶茶的餐桌礼仪很多——座次讲究长幼有序，茶碗要光洁如新，奶质要洁白醇厚，而茶水则不能倒得太满。十几个人围坐在餐桌前，不仅需要一个倒茶服务的女人，还需要专门为客人递茶碗的年轻人。女人总是温和又敏捷，年轻人则眼明手快。服务好客人，对于哈萨克人来说几乎是一项天职。

对于女人这种美好的持家智慧，我是在伊犁才终于看懂的。伊犁女人总是跪坐在茶壶前，在一个美丽的碗里添上一丁点儿盐、一勺牛奶，再扭开古典茶炊的开关，煮沸的红茶就落了下来。热气袅袅的时候，奶茶和端坐在茶炊前的女人都多了一分让人着迷的美丽。伊犁女人把茶碗递给客人的姿态，优雅得像一只天鹅。而她们接连倒茶时起伏的身姿，更是带着小鹿一样的温顺。

当年的我，对这里边的学问可谓一窍不通。茶虽然好喝，我也不过是囫囵地吞下去解渴。喝茶这件事，我是在外漂泊了12年，在北京生活之后，逐渐学会的。我读书时，母亲总说：“只要还喝着热奶茶，你就不会想家。”然而，我并不常常喝奶茶，因为那种漂泊感作祟，我甚至很少静下心来喝一杯热水。

有一阵子，我常常在夜里饿醒，翻遍冰箱，却一无所获。鬼使神差地，我打开一盒朋友送的云南红茶，往茶壶里扔一点儿茶粒，把水烧开，再把盒装的牛奶打开倒在杯子里，把牛奶和茶水兑在一起，做成简易的奶茶。一碗奶茶喝下去，解了我的辘辘饥肠和那点可怜的乡愁。

喝茶是有瘾的。我妈妈就经常在逛街的时候，大呼一声：“再不喝茶，我的头都要裂开了。”她去过几次乌鲁木齐之后，和二道桥的哈萨克奶茶馆搭上了线。在乌鲁木齐，每到体力不支，她就溜去那儿喝一碗奶茶，立刻神清气爽。

我虽然没有奶茶瘾，却迷恋一个人喝茶的时光。那种捧着奶茶听课的时刻，总是让我回到某个我幻想过的时刻，那是我曾经在学校里常常幻想的时刻——和爸爸妈妈一起，在餐桌前一碗接着一碗地喝奶茶。

那一刻，我终于对奶茶有了深一层的体会。那些曾经温暖过胃的奶茶，成为缠缠绵绵的乡愁，只要还能喝到奶茶，故乡就不远。

养成喝奶茶的习惯后，我也染上了一丁点儿哈萨克女人的优点，喜欢上了美丽的餐具、考究的桌布，还有那些需要仔细品味的茶叶。每次回新疆，我总是会逛逛餐具市场，看看有什么新样式。收到一块漂亮的桌布时，我总是迫不及待地抖开来，欣赏一下它的纹路。在某种程度上，我也在逐渐变成一个真正的哈萨克女人。

哈萨克人总是愿意把生命浸泡在这些美丽的事物里。我想，一个民族的灵魂，恰是在这样美丽而平常的事物里。