中国作家协会主管

那年到红河，先是住在蒙自小城里。

未去之前，从地图上看，红河在云南的东南部，离越南很近，因此便以为一定是荒僻冷清甚至青草杂芜、神出鬼没的地方。但从昆明出发之后，没想到一条高速路迅捷地往前延伸，说话之间就进了蒙自城。

呈现于眼前的是一派玲珑秀美的景象，猛一看，倒仿佛是到了江南的某一处城镇，稍加细看，发现比那边又多了好些天然。

住下来之后，突然感觉这座小城格外明亮。亚热带的阳光，一早起来便热烈着，虽然已是金秋，但仍然灼灼的，丝毫不减热情。而那份热却只是灿烂，并不酷烈。人说即使在盛夏，这里的气温也不会超过35℃。用流行的话来说，是最适宜人居的地方。

充足的阳光伴着干爽的凉风，让走在街头的人不由地升起一份饱满的心情。那明亮，显然给所有的景物都增添了颜色，在满目的碧绿之中透出有层次的金黄、浅黄或者光晕，闪烁着若有若无的光泽。依着绿树而建的房屋楼舍都仿佛戴上了金顶，像一座座童话中的殿堂和小屋。

无疑，小城的明亮除了阳光，还因为空气的洁净。

当地人很骄傲地说，蒙自是氧吧，你要不信，使劲吸一吸就会有感觉。果然，丝丝清甜的空气沁人肺腑，完全没有大都市里的浑浊和憋闷。

天是蓝的，无论什么时候，只要不下雨、不阴天，只要阳光洒射，在蒙自这座小城里，天就会是蓝的，蓝得毫不吝啬。

近些年，在大都市里生活的人们见了蓝天都感觉好珍贵，恨不得抱住不让走。明知是抱不动的，因为雾霾时不时地涌来，蓝天成了奢侈品。某一天出了太阳，也只是昏昏然，像裹了些灰尘，怎么抖落也抖不干净。

而蒙自的天空蓝得纯净，衬得大朵小朵的云儿也格外雪白，悠然飘浮着，极为自在。在我眼前，所有的景物都因为空气的透明而清晰如画，一幅幅清秀的、热闹的、变幻着的画卷。

远远地，还可以很清楚地看见那边的山，哈尼人和彝人曾世代聚居的目则山，灵性十足地蜿蜒伸展，亲切地环抱着小城。那山似乎带着一种含蓄的母亲般的微笑，与城融为一体，却又是俯瞰着，凝视着怀里的孩子。是的，这里的人儿都是她的子孙，从古至今，度过的每一段时光都在她的目光之下。

蒙自的水也是洁净的，那是母亲的乳汁，从河流到湖泊，清清的水，但愿能千年万年如此清甜。小城里的南湖清波荡漾，鱼儿游得自在，即便岸边人来人往，鱼儿也只管游来游去，甚至跳跃起来，将一些水花溅在游人的脸上。不会有人去捕捞它们，人们对于湖水怀有感恩之心，对生活在水里的鱼儿也多有怜爱，只管让它们游去好了。

有人说，蒙自是滇南的心，而南湖则是蒙自的心。

这湖本可以更张扬一些，因为蒙自的历史上所有的繁荣似乎都与它有关。一个多世纪以前，云南第一座海关和邮政局就建在湖畔，浪漫的法国人在湖畔开了洋行和歌厅，商人们一边数着钱，一边喝着上等咖啡。他们带来的异国情调至今仍残留在湖边，小小的咖啡馆前盛开着紫色的丁香花，不用走近，便会闻到浓浓的香味。如果坐下来，那香味会飘到唇边，不用喝咖啡，人也醉了。

中国现代最著名的文人闻一多、朱自清等，曾随着西南联大文学院和法商学院一道，辗转来到蒙自，在南湖边无数次徜徉流连，将他们的诗文化作南湖的涟漪。朱自清在蒙自住了五个月，写下了一篇《蒙自杂记》，文笔细腻清雅：“蒙自小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的城圈儿会觉得像玩具似的，正像坐惯了普通火车的人，乍踏上个碧石小火车，会觉得像玩具一样。但是住下来，就渐渐觉得有意思。城里只有一条大街，不消几趟就走熟了。书店，文具店，点心店，电筒店，差不多闭了眼可以找到门儿。城外的名胜去处，南湖，湖里的嵩岛，军山，三山公园，一下午便可走遍，怪省力的。不论城里城外，在路上走，有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛是自己的；自我扩展到无穷远，无穷大。”

想来，朱先生在那五个月中，每一个清晨或是黄昏，他都会顺着这南湖走上一遭。湖堤上种了成行的尤加利树，高而直的树干，细而长的叶子，像惯于拂水的垂杨。朱先生一站到堤上就会想到北平的什刹海，南湖也有荷花，让先生觉得更像什刹海了。

我在什刹海边也行走了多年，见过那满湖碧绿的荷叶，亭亭玉立的荷花，粉粉的娇艳如含羞的美人。我们去南湖的时节未能得见荷花开放，但有了朱先生的文章，蒙自南湖的荷花便开在心里了。

白驹过隙，南湖水清澈依旧，可足以怀念的人和事却已远去。小城不小，朱先生走过的湖堤已成大道。先生那会儿在蒙自见不着一个人，现在这里却是车水马龙，但依然存有一份静谧，蒙自人想法儿将历史留在记忆里。

湖边，有一座大清朝邮差挺立的雕塑。当地朋友介绍，雕塑的形象来自老邮政局早年唯一留存的人像照片，这是一位长相纯朴的边民，头戴宽檐帽，双膝裹着绑腿，肩挑两个邮包，一副将要长途跋涉的样子。他神情凝重，透着坚毅，让人觉得似曾相识，后来才恍然大悟，原来就在蒙自小城里，那些行走在街头的普通人脸上都流露出这种神情，或许那就是蒙自人的性格特征。不难相信，即使山再高，路再险，那位邮差都能一步步往前走。今天的蒙自人又何尝不是这样的呢？

小城的白天是明亮的，夜晚也是明亮的。

夜间沿街走去，珍珠似的灯光映照着湖水，湖水又折射出七彩的光来，忽闪忽闪地将白日的景象改变了颜色，又是另外一番滋味。朱自清在《蒙自杂记》中说，这小城有一种“静味”，而今的蒙自虽是比过去大了许多倍，夜晚华灯闪烁，但朱先生所说的静味犹存。

我们去的日子，正逢蒙自一年一度的石榴节，小城的广场上、南湖边、公园里，到处都有人翩翩歌舞，绿树红果下的歌声自有一番醉意，曼妙地旋绕着，随风飘去，却并不显嘈杂。

后来我发现，其实对蒙自明亮的感觉，有一些来自于心情，不知不觉地，就喜欢上了这小城，因为蓝天白云和阳光、南湖的水、朱先生的杂记，还因为它让我想起自己儿时住过的三峡巴东，那也是小小的城，一条独街，数得过来的店铺，都是历历在目的亲近。洁净的街面上，没有丢弃物，没有刺鼻的烧烤味，也没有嗡嗡的车流和铺天盖地的广告，迎面走来的陌生男女，他们的眼神大多闲适而专注，显然他们都有着各自平静的生活。

在这小城里，还有一桩令人感慨的发现，就是所见到的窗户都没有装防盗网。无论是朝着大街的还是僻静的地方，都没有见到那种大多数城市常见的景象。让人惊讶的是，南湖之上的亭台楼阁即使到了半夜，也都开放着，敞着门，任人随便进出。

心中不由对蒙自多了敬惜，但愿小城的明亮和通透能天长地久，即使世事再多地变更，城市再大地扩建，也终归不要失了本色。

住在蒙自的那些天里，几乎每天早晨我都要吃一碗过桥米线，热乎乎，鲜香油滑，吃下去，人就精神了。在蒙自不能不吃过桥米线，那个天下人都知道的传说就是因它而来的：

从前，蒙自有一位书生，英俊聪明但喜欢游玩，不愿下功夫读书。他有一个美丽的妻子和一个年幼的儿子，妻子贤德，一番劝告之后，书生即在南湖筑下一间书斋，独居苦读。妻子一日三餐均送到书斋，日久，书生学业大进，但日夜攻读甚是疲劳，妻子看在眼里，于是宰鸡煨汤，切肉片，备米线，准备犒劳书生。

但那一日妻子身体突然不适，只好让儿子前去送餐。儿子年幼贪玩，到了南湖桥边，将肉片和米线置于汤中，便搁置一旁玩耍去了，直到太阳高高升起，才猛然想起来，急忙过桥，将汤食送给父亲。

时辰已近中午，只见汤面为浮油所罩，无一丝热气，但书生一摸汤罐，却是灼热烫手，再用口一尝，那米线与往日不同，肉片熟而不烂，鲜香无比，米线更是滑爽清口，书生大喜，一股脑儿连汤带汁吃了个干净，津津有味地称道：“此膳可为过桥米线。”

而后，书生在妻子的精心照料下金榜高中，考取了举人，这事一时被传为佳话，“过桥米线”不胫而走，天下闻名。

当年，朱自清先生肯定也没少吃这过桥米线。在他的杂记里，小街上的店铺少之又少，但过桥米线总是有的。过了这么些年，电筒店没有了，点心店也变成了面包坊、鲜花饼，满大街天南地北的吃食都有，但过桥米线仍然是蒙自街上最诱人的味道。

（题图为蒙自南湖秀色。资料图片）