李世成创作谈：你是那条消失的鱼
来源：中国作家网 | 李世成 2017年02月21日13:56
【作者简介】
李世成，笔名泣河，布依族，1992年生于贵州晴隆。文学杂志编辑。小说先后在《黄河文学》《北方文学》发表，诗歌散见于《诗刊》《北京文学》《民族文学》《诗选刊》等刊物。
【创作谈】
你是那条消失的鱼
文| 李世成
打开音乐播放器，听王杰的歌，其实很多歌词我都不喜欢，却陷入他歌唱的声音和动用情感的方式中。翻初中QQ群，几位做了几年母亲的女同学聊得正欢，我逐一点开她们的头像。第一张是一个小孩，小孩撇开双腿坐床上，左眼下方一行清泪，握手机，一副不给我手机我就哭的架势。这张照片自然是他的母亲用另一部手机在对面给拍的，小孩微张嘴看向镜头，一排齐整的小牙齿紧挨下唇。第二张，我的另一位女同学，孩子尚小，生活的无忧令她敞开激情应对日常，这是一张自拍照，她乜斜镜头，脖子胆怯，明显缩短了些，一块皮肤同另一块背对背，它们紧碾细线，细线闷不吭声绕了脖子两圈。第三张，我的布依族女同胞着一件灰色无袖衫，两肩镂空处，隐现宽条黑色肩带，如同一次误会，圆实的手臂上长出几眼属于婴儿的大酒窝。而我，出于某种怀念，去卫生间洗了把脸，有故意的成分，动作幅度大了些，头发略湿，我更换双手将头发往头顶抹去，头发掉下时，大致有中分的模样。多年前，我和她们一个班，梳着中分或者四六分的发型，坐在最后一排发呆。
很久以前，我没有想过有一天会长胖。镜前，一切并不是我有意试验，借一个胖男人的躯体思索人生，然后再瘦回来。过去，有天我和同学开玩笑：刚才，我从五楼跳下去，落到三楼后悔了，我又跳了上来。现实是，时间容不得玩笑，掉落的，只会摔碎，只会沉底。
凌晨，小学同桌罗同学发来QQ消息，“老同学。”三个字。久未联系，我们都会问对方在吗，是否有空。而不是直接说出要说的话，或随意扔几句，等对方看到自然就回。我们多了一些谨慎，一些稳重，等对方在时才开口。多年前，一米五左右的两个孩童，罗同学和李同学，他们放学后无所事事跟在几个女同学身后去邻村，这是一次执着的跟随，他们并不考虑前面的女生作何感想，也没有其他重要目的。女生们要到家了，她们羞赧着手挽手，头也不回，她们知道后边有两个讨嫌的家伙跟着。那时候，她们并不懂得喊一声，去我家坐一坐。姓罗和姓李两位同学还是没找到此行的目的，之后，在岔路口另一条路向他们招手时果断转身回村。沿途，他们只是煞有介事地交头接耳几下，回到寨上，像是刚打扫完教室，慵懒走回家。之后的两颗小脑袋想些什么，这只能靠虚构。
20小时后，罗同学打来电话，聊起以前的同学，男生没几个没成家的了，女生均做人母……最后，我听到一个极为沉重的消息，我们跟踪过的其中一个女孩三年前病逝了。就在我回望过去的今晚，他给我说出这么一个消息。她？三年前我还在北方某个学校呆着，刚加我QQ，一个月后她即同这个世界道别。而我，对此一无所知。我去她的网络空间看她以前留下的动态，最后一条消息是2014年3月3日，彼时，我对她的境况和病情，一句安慰的话语都没有。一直以来，总是觉得，什么都是暂时的，会好的。没有什么要说出口，说出来又怎样，这些，一直是我决绝和冷血的一面。
我们那一届的同学，是那座山村老学校目送的最后一批应届生。我们，多年未见。
2013年春天，我开始尝试写小说，多是对过去的记忆作回应，整合一些影像，有选择性移走一些影子——被剪切的碎片依次展开，写下的部分，常常是我不愿亲口说出的。有些影子，不断回望再回望，现实中却没有主动去多问候一次“你”。2014年夏天，至2016年国庆前，一直没有新作。每次开头，会有朋友问，某某是谁，哪家姑娘哪里人士，仿佛我写下的都是我经历过的部分，我写下的都是我问候过的人们。我不愿意回答，有些秘密即便是你看到、想到的样子，我有什么必要向你承认——小说里的他就是我自己，我的替身，它们只是一页页回忆无效后的挫败史？通常问及这些的，只是两三个和我有些许联系的女生，男生谁问这些琐事呢，再卑微平常不过了。
就这样，很多时候，我不知不觉将生活过成了小说的模样。
有些记忆再不打捞，它们就沉底了。阅历和迷蒙使然，我暂无能力和意愿去触碰更广阔的题材，另一个借口是，等我成熟了些，再去追寻一只只蜇疼过“别人”记忆的飞远了的马蜂。我贫乏的写作印痕，只是纸面上或屏幕前轻微的呼吸被谁逮到后冻住，冥顽不化。对远去以及未知的影像，没有持久的打扰，没有过多的问候。
暂时如此。
【作品链接】
