中国作家协会主管

打糍粑是个体力活，也是门技术活。 资料图片

　　◆乡土借“稻”

　　小时候，云贵高原，乌蒙深处，穿青人家过年的时候有一项传统，那就是打糍粑，寓意一家人像糯米相黏，永不分离。如果赶上收成不好，乡邻也相互借米。糯谷收成差的，拿粳米换糯米，一般二三十斤粳米才能换十斤糯米。也有借糯米的，答应来年收成好再还上，大家也都借出，至于来年还不还，过了一年也都忘了，甚至也不指望还上。村寨里其乐融融，民风淳朴。

　　腊月二十八，妇女们从米缸中舀出糯米，淘洗，入水浸泡。除夕清晨，泡胀的糯米白白净净，丝般润泽，有如象牙皎白，又似出嫁新娘，一脸柔嫩。

　　上甑，开蒸。根据糯米多少，有用日常的木甑子蒸的，也有用大甑子蒸的。不过，大甑子不是每家必备的，往往是村寨里邻居间相互周转。围着灶台，看着木甑子开始冒气。快蒸熟的时候，揭开盖子，用筷子往里戳一些洞眼，热气从这些洞眼里冒出来，寓意蒸蒸日上。甑子的哪个方向先冒气，代表来年的财运就从哪边来。

　　约莫半个小时，满屋子飘荡着糯米饭的香味，深呼吸，香味穿过鼻孔，沁人心脾。等了一年，盼了三百六十五天，小孩子们早已按捺不住，踮起脚尖，揭开盖子，趁大人不注意，操起碗盛起糯米饭，就一溜烟跑开了。过了不一会儿，碗里吃得干干净净，再来“偷袭”取饭。

　　大人一边蒸饭，一边带着孩子把石槽或者木槽洗干净，让小孩子帮着滚石槽。我家的石槽，至少已经用了四十多年，打糍粑的粑粑棒，取自原木。甑子里呼呼冒着气，粑粑棒待命，就等着糯米饭倾甑而下，投入槽的怀抱。

　　◆趁热打糍

　　打糍粑是个体力活，也是门技术活，一般都由男人完成。打糍粑的地点，一般在堂屋或者门前的院坝里，空间大，摆得开。把糯米饭倒入石槽或木槽后，男人们就撸起袖子，拿起粑粑棒，趁热打糍粑。先是揉，尔后挥棒，精准发力，直落槽中——村寨里响起春节前的交响曲。

　　打糍粑的人围在槽的周围，来回变换方向，打一会儿，揉一会儿，一会儿向前，一会儿退后，一会儿顺时针，一会儿逆时针，交错进行，这样才能把糯米砸碎揉匀。等到糯米饭粒都黏糊糊的了，女人们就把手放在清水里过一下，把糯米饭粒捏成铁饼形状，放入铺了一层大米粉的篾盆里。嘴馋的孩子们迫不及待地扑过去，抓起刚做好的糍粑，蘸着酥麻，开吃。

　　◆岁月留香

　　打好的糍粑，按照我们穿青人的习俗，要在神龛左右两边各供奉一个，称为供神粑。同时，要在糍粑底下压点钱，祈求来年发财营收。这两个供神粑，要供奉到正月十五。在元宵节晚上，吃过晚饭，把这两个糍粑在炉火上烤一下，大人们拿着烤好的糍粑，带着小孩，扛起锄头，到房前屋后的菜园子里转一圈，边走边念，一问一答：“吃土蝉，土蝉死不死？”“死。”“土蝉烂不烂？”“烂，烂成瓜稀饭。”一问一答反复念，寓意年后种的菜不会被虫吃掉。

　　做好的糍粑有两个去处：一是拜年用，二是自家吃。小时候，亲戚间串门拜年一般都带着糍粑，那可是珍贵的礼物。自家留下的糍粑，也有几种吃法：烤着吃，炸着吃，煮着吃。

　　过完年，就要开始一年的劳作了。小孩子赶着牛，口袋里揣着切好的糍粑，到坡上放牛。饿了，架上柴火，把糍粑搁在柴火上烤熟，配着溪谷中凉爽的溪水吃下去，就算是一顿饭了。

　　我小时候家里孩子多，大年三十做的糍粑，有时候正月没过完就已经吃完了。孩子们又盼着过年，盼着来年打糍粑。

　　山乡，故土，糍粑黏着你，糍粑黏着我，糍粑黏着岁月，黏着我们的记忆，还有那抹不去的糯香……