范墩子创作谈：如此惶惑，如此悲凉
来源：中国作家网 | 范墩子 2016年10月25日13:50
【作者简介】
范墩子，1992年生，陕西永寿人。在《青年作家》《作品》《小说林》《朔方》《山东文学》《黄河文学》《延河》《时代文学》《满族文学》等期刊发表小说近30万字。现居陕西杨凌。
【创作谈】
如此惶惑，如此悲凉
文| 范墩子
很多时候，我的脑中总会闪现出这样一幅场景：在一个大雨如注的夜里，一位黑衣人提着一盏微弱的马灯，行走在寂静的大街上。他脸色苍白，衣服早已湿透，但无论怎样，他始终没有停下脚步，一直朝着街口的方向走呀，走呀，仿佛这条街从来没有尽头。奇怪的是，他手里提着的那盏马灯，也一直没有被雨水浇灭。每当这幅情景从我的头脑中闪出时，我就会不由自主地反思起我经历过的日子，那些过往里埋葬着的每一个昏黄的记忆碎片，都让我感到莫名的恐慌和紧张。我的情绪始终是孤独的。这个闹腾的世界，我不知道是什么原因把我和其他的事物联系了起来，除了我的亲人和为数不多的朋友外，我与他人的连接点在哪里？我不知道。如果说我连这个问题都回答不上来，那我是否每天都在城市里虚度光阴？在过去很多年里，我热衷于思考生命与时间的话题，这个问题所延伸出来的东西常常让我感到异常兴奋。有时我会想，人的本质的确是悲观的，生命就是用来虚度的，如果人都从虚度中抽身出来，那我们多少世纪以来所建立的生命秩序都应该会轰然倒塌吧。我总是将我看成那个在夜里孤独行走的黑衣人，因为我活得好不糊涂，好多时候我都不知道我自己究竟是在干些什么。想到这，我不禁想失声痛哭一场。
这几年间，我竟也写了一些零零碎碎的小说。它们的面世，让我稍稍感到些许的欣慰，心想在这个浮华的世上，我也算是留下了一点微不足道的东西了，它们的存在，让我的每一天变得充实，精神日益丰盈。起初写作的时候，我其实仅仅是读了几本小说，对小说这门艺术，绝对是个十足的门外汉，可就是这样，我还是凭借着自己的一腔热情，在很多个美好的日子里写下了不少的练笔之作。今天看来，那些东西确实粗糙，有的甚至幼稚可笑，但在当时，我常常却为自己想出了一个漂亮的句子而高兴好几天。那些天，我几乎天天将自己埋在学校的图书馆里，随着阅读的深入，我渐渐发现了自己的无知，清楚我这头黔驴的技艺是有多穷尽了。直到今天，我仍然不敢说自己的每一篇小说写出了什么，表达了什么，世界各国海量的书籍时刻让我保持着一种卑谦之态。在这么多优秀的作家跟前，我是多么渺小的一只小虫子呀，我才刚刚开始我的写作长途之旅，前路的埋伏、荆棘、陷阱、绊脚石都尚待我去发掘和体验，我没有止步的理由。有时候，看着自己发表在期刊上的一些小说，羞愧异常，我深知自己的软肋在哪里，也深知自己技艺的薄弱。我是一个从渭北山沟里出来的后生，那里的风景是我最引以为豪的地方，有这些美好的风景驻在我脑海，我更得大步向前了。
说说我的家乡吧，这个朴素的地方，很多村民已将它忘记了，尽管他们多数时间都生活在那里。大概是两年前，假期回到家里，我对母亲说，我去沟里转转。母亲皱着眉说，去哪里做什么，荒草长实了。我反问，难道现在没人去沟里吗？母亲说，去哪干啥，又挣不下钱。哦，我算是明白了，终究是钱的事情。记得小时候，村子门前的那片沟野，到处都是孩娃，我们在坡上追逐嬉耍，好不热闹。鸟雀飞在高空，蝴蝶翩翩起舞，随处可见野兔逃窜而过，我们爬上柿子树，摘下一颗颗红彤彤的柿子，有的轻轻放在篮子里提回家，有的立即就被我们吞咽在肚子里。沟很大，很宽，靠我们村这边的都是台阶状，显然这是我的祖辈留下的痕迹，这些台阶上，长满了粗壮的柿树，一到夏季，走在沟里，那些掉在树上的柿子亮闪闪的，让人垂涎欲滴。那天，母亲虽然不让我去沟里，但我还是去了，那条我小时候经常走的沟路，几乎看不出来了，已被荒草深深埋在了里面。我们村的现状，和很多作家所描述的基本差不了多少，壮丁都像鸟儿一样，飞到了远方。这个生养他们的地方，渐渐被闲置了下来，独自落寞着、荒凉着。今年国庆回家，我在门口和父亲一起碾谷，三爷从巷道里走了过来，我叫了声，三爷。三爷愣愣地看着我，用无比微弱的声息说了声什么，我没有听清，他从我身边走了过去。父亲说，你三爷今年八十多了，已经糊涂了。我“啊”了一声，三爷都八十了呀，我现在还能记起他过去在瓜地里给我讲文革故事哩。面对这一切，那天傍晚，我坐在沟边的一个土塄坎上，心中无限悲凉。
时间久了，我脑子里整天想这些事情，心烦意乱时，就借助小说来排解自己的苦闷和烦躁。无论是虚构哪一篇小说，我都会顺着记忆逆流而上，在记忆里，我看到孩娃们蹲坐在沟边的窑洞里烧偷来的红薯，也看清了三爷过去精神抖擞的模样，这一切，仿佛就在我眼前一样，让我感慨万千。因此，我写下了《绿色玻璃球》《唐小猛的猪》《灯泡》《倒立行走》《簸箕耳》《父亲飞》《鬼火》《灵光》《少年》等一批小说，这些东西的诞生与发表，让我产生了一种初为人父的感觉。这些东西，都是我在记忆中截取的一些碎片。在我的创作中，还有另外的一些东西，诸如《暴雨》《颤栗》《卡夫卡的邻居》《食草人》《烟袅袅》《月光》《黑夜更像一面影子》《口琴》《幻觉》等，所有的东西加起来，就是我创作的目标，我期望在我的创作中，为自己构建出一个丰盈的精神世界，它们既是乡土的，也是都市的，既是历史的，也是未来的，既是空旷的，也空灵的。很多时候，我将短篇小说当成寄托我艺术理想的唯一渠道，在短篇小说的世界里，我仿佛一只孤独的大鸟，在朗朗天空下自由翱翔，我想怎么写就怎么写。我期望它们的完成，能够记录下来我在当下社会中的心理变迁，也能够缓解我目前的不安与惶恐。
我信神，也信命。我的神在哪里？我的命又处在何方？有时看着夜空中那些寂寞的星星，我就想，也许我上辈子就是一颗星星哩，在世上默默地发着自己的光。我清楚，仅靠自己散射出来的光，是无法照亮整个大地的，我只是一颗普普通通的星星呀，但是我却为自己感到自豪，我给夜间带来了些许光辉，给夜晚增添了浪漫的成分，这就是我存在的价值和意义啊。当然了，这也是我的命。2016年10月17日夜于杨凌
【作品链接】
