中国作家协会主管

1

老实说，刚到上海的时候，我并不喜欢这个地方，它太大、太闹、太精明，但又让人不得不佩服它的深不可测与包罗万象。无论是昨天还是今天，我都得承认，这是个伟大的城市。这当然与它在国内经济文化上的地位有关，但更多的却是因为它的特质。上海以它独有的魅力吸引着全国甚至世界各地的人们，这里成了梦想家的天堂，也成了梦想家的地狱。“魔都”，这是当代人赐予它的别名。当人们这样称呼它时，既包含了爱，也掺杂了恨。它使你不能平静，不能固步自封，永远栖身于跳动的琴弦上，将时代的脉搏紧紧扣住你的心弦。一成不变的时代已经过去了，追求个人的发展和荣耀不再被看作是个人主义和自私自利。相反，这已经成为一个人积极上进的标识和取得成功必不可少的因素。

作为一个文学爱好者，上海活跃的艺术氛围令我兴奋。学校里经常有文艺演出，话剧、昆曲、歌舞剧、管弦乐等等，吸引着从各地而来的学子们年轻的目光。而市里的雕塑展、画展、服饰展层出不穷，大型音乐会、诗会几乎每周都有。我在这里见到了各种各样的艺术家，有的令人钦佩，有的让人感到乏味，但都有一点个性。和英国小说家、戏剧家毛姆一样，我也觉得一个艺术家能创作出好的作品，即使他有许多缺点也可以被原谅。

在上海的日子，我喜欢饭后随便到处走走，做一点消食运动。有时候也会在华灯初上的夜晚，约上几个朋友到公园闲逛，或者到某个饭铺小聚。那些饭铺的地板通常踩上去都是黏糊糊的，被昏黄的灯光一照，现出斑驳的油污，提醒你人间还有着烟火缭绕的地方。令人开心的是，烟火盛的地方酒菜都是很便宜的。在这些价廉物美的地方，我们毫无矫饰、毫无压力地敞开自己的心扉，就像店家和盘托出他们的饭菜。

2

有时候我也会想家，想那个我不大回去的地方。那个地方已经很难找到一个可以说话的朋友。中考之后，我一半的同学到外地打工，走上了漫长的离乡旅途。高考之后，几乎所有的朋友也都进入了农民工队伍，剩下我一个人孤独地走在另一条路上。村里的乡亲都不叫我的名字，直接叫我“大学生”。在他们心目中，我和他们不一样，我不属于村庄了。我总是在假期短暂停留，然后匆匆离去，留下扛着犁耙的父亲和拿着镰刀的母亲。村庄里的人，都觉得自己是土地的一部分，至少身体里拥有土地的属性。我的父母现在觉得，他们与土地的联系比与我的联系还要紧密。

而像我这样的人，就成了没有根的人，在城市里摸爬滚打，累了倒在小小的出租屋里，渴了喝一瓶家乡产的山泉水。渐渐地，我们对故乡的情感就像月色一样暧昧，对城市的依赖像石头一样坚固，却又无法完全融入。

在那些灯火阑珊的夜晚，走在不太热闹的路上，我总会碰到一些在夜晚歌唱的人。他们会在公园的小岔道、某个不起眼的KTV门口或某个十字路口出现。经常还没看见他们的样子，就已经能听到他们那或高亢或低沉的歌声。这些歌声流露着歌唱者简单的快乐与忧伤，充满着各地的乡音，混合着泥土的气息，使人很快能辨别他们的身份。有时，他们的歌声无所顾忌、酣畅淋漓，有时又带着压抑与收敛。但是,不管怎样，都有异乡的味道。歌声中的喜怒哀乐与悲欢离合，在我心头引发不可遏制的共鸣。隐隐约约，我也哼起了故乡的小调，好像想起了谁，抬起头来却看见那些歌者模模糊糊的身影消失在路尽头的夜色里，只留下月亮继续陪伴我走在城市陌生的道路上。

是月亮，让我终于勇敢地继续往前走。于是，每天临睡前，我都会满怀感激地走到窗前，看看那还不曾睡去的世界。我看到一枚红圆月亮，以及窗边吊着的一张银光闪闪的蜘蛛网；看到一个城市散发出的破碎的光芒，无数的灯火像眼睛似的看着我；看到玻璃墙上装饰着的巨大镜子，毫无规则地反射出不同方向的光影；看到一个在灯光下哺乳的女人，一个在漂浮着尘埃的空气中咳嗽的老人；看到花园里的花伸出了红色的朵儿；看到月亮在地上留下的所有影子……我感受到了夜晚中所有与我关联的事物，我不再是孤独的了。月亮让陌生的、遥远的一切都拉近了，它充满母性的柔情的色调，给我以故乡的亲切感、亲人的安慰、情人的思念……即使一座城市大得超出了人的视野，被城市切割的事物变得支离破碎，月色也可以笼罩它们，涵盖它们，包容它们。一座城市的上方只要有月亮，月亮下的城市和人就有了美好的想念。