中国作家协会主管

幺坡就在我家正对门。站在院坝里讲话，稍微大声点，幺坡那边就听得清清楚楚，相反，亦然。当然，这种情况主要是指冬季，田地里干干净净，树叶全部凋零，声音毫无遮拦就传了过去。而夏季的情形就完全不同了。包谷芜子齐刷刷在门口立起来，吊脚楼边的松树杉树花梨树异常茂密，甚至连夜晚的灯光也被包围得密不透光。

太阳一出来，首先就照耀了幺坡。我们叫这一类为阳坡。阳坡日照充足，土质的渗水性良好，种出的红苕个头不大，却甜到心底。咬一口，面面的，随时都有掉一坨的可能，因此叫面苕。面苕可以背到有水稻的低山去换大米，以改善生活。当然，也可以用洋芋去兑换。

幺坡住着3户人家。左边熊家后来搬去了水井坡，右边周家则搬去了周家坡，只剩下中间的李姓。所以，我们说起幺坡人，就是李家人了。幺坡缺水。他们走出了缺水的地方，却仍然走不出大山赐予的陡坡。

李家老两口身后无子嗣，便在中途接了亲侄子来传承香火。侄子有天赋，其命运也格外被上天眷顾，20岁不到就进了国企。一年365天，基本上都在外地，一摊子家务很自然就落在了老两口身上。

娶妻生子后，继子回来的次数渐渐多起来。两个孩子被老两口屎一泡尿一泡带大时，幺坡的房子也出现了渐进性变化。保坎垒了起来，吊脚楼外墙的石条，全是从苏家坡开采回来的上等石料，基本不过錾子，就能砌得四棱上线。厢房和正屋清一色杉木板，装成箱子一般。手一敲，嘣嘣作响如堂鼓。匠人开工时个个耳丫上别着香烟，休憩时就取下来，用火柴或是火塘里的明火石点燃，很满足地深吸一口，甚至连烟子也想全吞进肚里。

扩建或修葺前前后后花了李家父子好几年时间，用坊间话说：“夜夜做贼不富，天天待客不穷。”李家粮仓不仅没露底，反而日渐殷实起来。肥猪一年大过一年，肥到脊梁上的膘足足有一拃厚，惹人羡慕佩服。房屋里储藏的腊肉挂满了整个板壁。来年荒月，鲍坪就有不少人来到幺坡，或借或买那肥得流油的腊肉。李家殷实户的名声就此远扬。

继子在一家药材公司上班，知道黄柏杜仲芍药枣皮能卖好价钱，就将房前屋后都栽种上这些在乡人看来不起眼的东西。起初，乡人都说那东西荒田，影响包谷洋芋的收成，后来见李家靠卖那些药材赚了不少钱，纷纷效仿，讨得实在。从此，不仅记住了李家父子，更是铭记了幺坡。

李家老两口并未因家境日渐殷实而丝毫放松农田的精耕细作。夏天鸡叫二遍就起床生火做饭，扛着锄头出工时，村人大多刚刚起床，正往菜园子里倒清尿。冬天出工时，许多人家还在拍打睡梦中撒尿哭闹的娃儿。媳妇儿根本不用操心田里的活计，只管在家做饭，调理好两个儿子的起居，梳理得光光鲜鲜后，放心去探望远在红岩寺镇的丈夫，小住个三五天再回来。

眼皮子一眨，两个儿子就成了大人。一个去当兵，一个跟父亲做起了药材生意。企业转制那阵，继子承包了那家小镇的药材铺子，将本不怎样的生意做得风生水起，在相隔百余里外的镇上，建起了好几层高的洋房。眼看着媳妇和孙子一个接一个往外跑，幺坡就剩下老两口，守着偌大的空房，依然过着早出晚归、披星戴月的日子。或许是没生育过，老两口身体依然硬朗，年过七旬的老太婆还能给过红白喜事的邻里做主厨，刀上功夫不减当年。

年纪越来越老的老两口，身体再硬朗，终究拗不过岁月的沧桑，头痛腰痛发个烧什么的时有发生。老两口一起病倒在床时，就止不住地想念在另一个小镇上的儿子。有时甚至有些后悔当年不应该让娃儿走出去，现在连倒杯水的人也没有。人说久病床前无孝子，现在刚病就没有孝子。接侄子过来，不就是想老了不能动的时候有个照应吗？可是现在，只剩下两个老卷卷守活庙！

鲍坪是山旮旯里的山旮旯。从这里到镇上就有30多里路程，再从镇上到儿子所在的小镇还有将近百里。无论是儿子回来还是老两口过去，弄不好一整天还不能到达。儿子要将二老接到镇上去安享晚年。那里有一条通往大城市的国道，每天有好多车辆来来往往。老两口说，人一老，手脚就不听使唤，去哪里都不方便，哪有什么好？再说，一个种地的人离开了土地，就好像抢夺了他手里的饭碗，心里无边落寞空虚。

虽然红岩寺镇还是在群山包围之中，但在鲍坪人看来，走出鲍坪在那里落下根无疑是一种骄傲。自古以来，鲍坪人祖祖辈辈还没有一个人走出这巴掌大的地方。李家儿子无疑给父母脸上增添了无限荣光。老两口人前人后腰挺得直直的，听着一些赞美的话特别顺耳，比喝了蜜汁还甜。一想到这里，所有的艰辛甚至病痛都忘得一干二净了。

幺坡回到多年以前的境况，仍旧是只有两个人，仍旧是早出晚归，仍旧一年喂养着几头肥猪。门口一坡的田地，分属于周围好几户人家，如今大都交给了国家。周围的林地、门前的幺坡在逐渐长高，而老两口就感觉自己在渐渐下沉。