《生命在我》作品连载

http://www.chinawriter.com.cn 2014年09月11日15:20 来源：中国作家网

　　第 一 辑

　　杜高档案 / 凤凰卫视中文台“口述历史”2

　　致李辉31

　　—— 读《一纸苍凉—— 杜高档案原始文本》有感

　　附录一：杜高档案收藏散记(节录)/ 李辉33

　　附录二：我收藏的一册杜高档案 / 丽江38

　　一部个人档案和一个历史时代48

　　第 二 辑

　　失败的“剧本创作室”56

　　悲欣交集   重归剧坛67

　　—— 我在破冰解冻的日子里

　　我们经受的历史伤痛78

　　—— 怀念亡友王正和肖里

　　附录：契诃夫悲剧的幕后86

　　荒原上的瞬间一笑92

　　劳动教养：比路还长的回忆100

　　第 三 辑

　　一个受难者的灵魂118

　　—— 为《路翎剧作选》出版而作

　　路翎的死127

　　吴祖光：一个中国文人的生命价值131

　　阅读吴祖光140

　　—— 读《一辈子 —— 吴祖光回忆录》有感

　　《吴祖光日记》唤起的回忆146

　　昨日的人生：蔡亮和我156

　　施咸荣和《等待戈多》181

　　——2004年11月8日在“施咸荣翻译学术研讨会”上的发言

　　附录：我收到的第一封信 / 施亮184

　　第 四 辑

　　美被毁灭的悲剧192

　　—— 严凤英之死

　　田汉：人格的独特魅力197

　　永生的舞人202

　　—— 悼念吴晓邦先生

　　俄狄浦斯的灵魂206

　　绝不向强权低头213

　　—— 马寅初艺术形象的启示

　　和钱君匋先生的三次会见218

　　忘不了的孙维世224

　　—— 读《唯有赤子心》

　　“人”的赵丹和“演员”的赵丹235

　　—— 从电视剧《赵丹》想起的

　　华君武的道歉和自省241

　　附录：不朽的皮诺乔252

　　是什么使我们心灵颤栗255

　　—— 话剧《深度灼伤》演出的意义

　　目     录

　　C O N T E N T S

　　第  一  辑

　　杜高档案

　　上  

　　篇

　　陈晓楠：在中国大陆，每个人都有一份自己的档案。档案里记载的是“组织”对一个人成长过程的鉴定和评价。而每个人的档案都按照级别、系统等等储存并保留。对于绝大多数人来说，他们的档案是非常神秘的。由于有着极其严密的人事档案管理制度，人们不可能自由地翻阅自己的档案，而受到严格控制的档案材料也更不可能流散到社会上。

　　然而，就在1998年，一件不可思议的事情发生了。在北京潘家园旧货市场上，一份被装订成册，厚达六卷，几十万字的个人档案奇迹般地出现在了旧书摊上，被当作文物待价而售。档案封面上写着两个字“杜高”，很显然这是一个名叫“杜高”的人的个人档案。

　　杜高：在1979年的春天，我的右派问题得到平反改正的时候，正式告诉我，向我宣布，这份档案已经全部销毁。当然不是我一个人，所有的五十多万个右派，还有“文革”中受到磨难的，受到冲击的干部，他们的所有的政治档案全部销毁。这是中央决定的，因为这是不实之词，那么我以为这个档案已经销毁了。

　　解说：但是，这份在杜高看来本已销毁的档案并没有化为灰烬，而是流散到社会上，最后出现在潘家园旧货市场。发现这份档案的是在《人民日报》社工作的李辉先生。这位喜爱寻访旧书摊的青年学者在见到这份档案后立即买了下来。恰好这个时候，他正在写一本有关“反右”运动中“二流堂”(包括“小家族”)的专著。在随后发表在《新民晚报》的一篇文章里，他使用了杜高档案中的一些材料。杜高在看到这期报纸后，与李辉取得了联系。在李辉那儿，杜高第一次看到了自己的档案。

　　杜高：我亲眼看到了我的这份档案，这一份对我说来是非常神秘又非常可怕的，跟随了我四分之一世纪的政治档案。我看到了我自己的笔迹，看到了各种各样的人，我熟悉的和不太熟悉的人写的，对我的揭发，对我的检举。这些材料我都看到了，我震惊了，这是一部非常完整的档案。

　　我看到这些材料的时候，感觉到一个历史的影子罩在我的身上，我感觉到呼吸都有些急促，我的情绪应该说是很沉重的。因为这个东西是我想不到的，特别是有很多批示，我没有想到会是这样来对待我。因为那个时候，这个档案是从1955年开始，那个时候，我还是二十几岁的、很单纯的那么一个青年。

　　解说：杜高可以说是少年成名。他十二岁起就发表散文，十四岁开始发表剧评，十九岁就担任《新少年报》文艺版主编，出版了一本文艺评论集。1952年他从朝鲜战场回到北京后，被调到中国青年艺术剧院创作组。第二年，杜高进入刚刚成立的文化部剧本创作室，在创作室里，他是年纪最小的一个。这个创作室老中青结合，可以说是人才济济。而在杜高身边，也聚集了一些志同道合、意气相投的青年朋友。

　　杜高：那时候我们都很年轻，都做着艺术的灿烂的梦，我们都怀着很美好的理想，很希望大家，每个人都在各自的岗位上，各自从事的专业上，能够做出一些贡献。我们常常在一起聊天，谈读书，谈看戏，在一起玩，我们成了交往很密切的朋友，因为那时候我们都是单身汉，都没有成家。

　　这是1954年，我们在一起的时候拍的一张照片(指着画面上的照片)，这个人叫罗坚，这个人叫田庄，这个人叫蔡亮，这个人叫汪明，中间这个是我。现在就只剩下中间的这个人了。当时笑得多灿烂！那真是很年轻的时候，用现在的话讲，是充满阳光的岁月。