《窗外风景》(12)

　　袁老说，报纸编辑这个角色锻炼人，也培养人，能积累和学到很多知识。副刊姓副，可没有它，报纸就没有品位。副刊办得好，能为报纸提升文化品位，能为报纸吸引更多读者。文艺副刊的读者，同听搞笑节目的观众层次是不同的。一个好的副刊，能陶冶人的情操，培养高尚的情趣。有的报纸，总体水平不一定很高，但有一个好的副刊，也能吸引许多读者。如果副刊经常搞一些主题性征文，更能吸引大量读者的关心。他又说，副刊编辑，付出较多，为人作嫁，而要办出特色，却并不容易。

　　我趁机向他请教。他接着说：“报纸要敢为老百姓讲话，反映老百姓心声，只有替老百姓讲话，顺应民意，报纸才能有人看，百姓才会愿意去订阅。”袁老还从某个侧面概括了一些政府的弊病，现在一些地方违背民意，乱改地名，当政者心血来潮，缺少文化，不走群众路线，不仅造成混乱，造成浪费，更让老百姓不习惯，不满意。淮安是旅游文化城市，政府决策更要多为国内外游客考虑。一些报纸只说好不说坏，捧风日盛，溢美之词俯拾即是。而对社会存在的缺点毛病只字不提，或是一笔带过，副刊要运用各种手段，贴近群众，实事求是，多为百姓讲话，多替群众着想，多反映百姓呼声。

　　袁鹰极重为人，他兢兢业业地工作，笔耕不止，先后出版散文随笔集子40多种。为着人生，为着知识分子的命运，为着文学青年的成长，为着民族的发展，他从没忘却自己的责任。在谈及散文创作时，袁老说，副刊不仅是读者的园地，也是作家的园地。从“五四”以后，一代代许多著名的作家是报纸的副刊培养出来的。编辑整天同作家做朋友，近朱者赤，耳濡目染，你写得多了，自己也就能成为作家了。

　　“散文在写作时，不仅要抒真情，讲真话，还要有文采，没有文采那就是新闻了。好的散文要经得起时间的考验，要逐步积累知识，充实知识，做到厚积薄发。要舍得下功夫，功到自然成。从巴金的《随想录》、杨绛的《干校六记》、陈白尘的《云梦断忆》，到季羡林的《牛棚杂记》、韦君宜的《思痛录》。他们共同的特点就是讲真话、抒真情、叙真事。于严峻、严肃、严厉的同时，显出凝重、厚重、沉重。”袁老的话，真让人感动。文坛久已盛传，我初次探访，已深受濡染。

　　临别时，我说，自您担任我自办乡级机关小报《田野之花》顾问的那日起，拜访您，当面向您请教这一直是我的梦，今天我终于实现了这个梦想。袁老立即起身送我一本新中国成立30周年的作品集，上面收集的都是名家作品，叮嘱我要多练笔，多观察，博采众长。

　　京城花盛又逢君

　　正是京城鲜花盛开的时节，在2012年中国散文峰会上，我有幸再一次见到了王宗仁。

　　王宗仁老师一直是我敬重的作家。他的散文《藏羚羊跪拜》可以说是妇孺皆知。兽的人性，人的兽性在他的笔下刻画得淋漓尽致。

　　王宗仁着一身便装。我自报家门时，他热情接待我，并亲切地与我交谈。当文友介绍2010年我的散文《梦里依稀看淮安》获中国散文华表奖二等奖的第一名，2011年《等你，在吴承恩故乡》获“首届全国旅游散文大赛”一等奖，这次又荣获中国散文华表奖杰出成就奖时，王宗仁说，淮安是个好地方，昨天我还在你们淮安呢，我怎没见着你呀？我说，近来编辑任务比较重，还有新闻采访任务。他形象地对我说：“那好啊，我也是搞新闻出身。在我的肩上从前同样拉着两套‘马车’。八小时之内写新闻，八小时之外搞创作。”从言谈中得知，他从事新闻工作长达20年时间，为总后勤部增添了许多新闻亮点。他先后采写的《毛主席的好战士年四旺》《川藏线上十英雄》《当代优秀大学生的楷模——张华》《优秀的科学家——黄翠芬》《青藏高原模范干部——张鼎全》等人物，在全军、全国产生过重大的影响，均被中央军委授予荣誉称号。

　　王宗仁有着军人魁梧的身材，粗糙的皮肤，四方脸庞上挂着自然的微笑，一双温和的眼神，流露出对人的诚恳和信任。

　　谈及如何写出更高质量的散文时，王宗仁说：“一个作家的文学长廊应该是五彩缤纷的。写作切不可就事论事，散文的意境是非常重要的。要挖掘出深层次的意境，意境就是思想，散文就是思想美，就是要从美中生出一种向上的力量。生活是创作的源泉，散文的写作要注重细节，对细节的描写要选好角度，只有把握好角度，语言的力量才能喷发。”

　　王宗仁是幸运的，从18岁开始，他的人生、情感，以及精神思想和青藏高原紧紧地联系在一起；王宗仁是独特的，50多年始终书写青藏高原上那些兵的故事；王宗仁是冒险的，写作多年，始终坚守一个体裁；王宗仁是成功的，几十年来，创作出版了42部作品，是真正意义上的著作等身。

　　王宗仁18岁初中毕业去西藏当汽车兵，和那里建立了深厚的感情，那里有他长眠着的近800个战友，这些人的子女、遗孀还在那里生活，他爱他们，要写他们，这是作家的责任。当谈及他的作品时，他说：“我还要去西藏，我从昆仑山的风雪中走来，还要回到昆仑山上去，那里永远是我眼里最壮美的风景线。我的后半生要做一件大事，就是要表现中国军人艰苦奋斗、自强不息、英勇顽强的精神风貌，即用散文的笔法写报告文学，表现出青藏高原上的人情美、境界美、苍凉悲壮的自然美。”他用厚重的陕西方言说这话的时候，昂着头，手指着远方，一脸庄重，眼里放着光彩。

　　在谈及军旅散文时，王宗仁说：“颂扬英雄主义是军旅散文的基调，从本质上讲，军旅文学最能感受到英雄的存在。那些随时准备保卫祖国的士兵们，每一天都在摩拳擦掌。他们是在准备应对战争的，只要战争的土壤存在一天，军人就有存在一天的必要。所以军旅散文应该是气势磅礴的。军旅作家在写军旅散文的时候，必须着重表达人物内心的情感和抒发内在的情感。军旅散文是一种特殊的文体，创作者应该穿上军装。面对特殊的集团，一个军外作家是很难抓住军营生活的内涵的。创作军旅文学必须要吃苦，从一定意义上还要有牺牲、奉献的精神。战争生活中留下来的一批代代相传的作品，那是作家们用鲜血乃至生命换来的。军旅散文不要缺失英雄主义。”

　　王宗仁老师共有4篇散文选入中小学语文课本。在25岁时，他写的散文《夜明星》在一内部刊物发表，30岁时，《夜明星》被选入全国通用教材，初中第三册语文课本。其实，他的散文创作之路很艰苦，很悠长。20世纪50年代，他告别秦川的父老，带着一个求生存图发展的梦来到部队，没想到分到一个严酷恶劣的地方当汽车兵。他起初很懊丧，总想着能够逃离这个“鬼地方”。50年代的天非常冷，在摄氏零下30多度的低温下，他穿着满是油污的破军袄，驾驶着还是二战时的德国大卡车。渴了吃一口雪，饿了拿出冻硬的馒头，困了歪在硬椅背上睡一觉，一个月也洗不上一次热水澡……每天早上，冒着极度严寒，走出屋的第一件事是烤车。这种老爷车，没有马达，没有启动机，有的车一夜不能熄火，否则车子开动管子就会憋断……他多次亲眼见到自己的战友兄弟离他而去，于是他作品中有很大一部分是怀恋英雄，歌颂壮烈而美丽的死。

　　1982年，经过30多年的追求与攀登，王宗仁终于成为中国作家协会会员。他又开始主攻报告文学、散文与诗的创作，但仍不放弃新闻写作。作家严文井，曾当面给他讲过一句话：“新闻和文学是亲家，分不开啊！你搞新闻工作可以经常下去，接触群众，熟悉生活。搞文学创作长期坐机关也是不行的。”对这句话，他坚信不疑。其代表作《写在她远行的路上》发表后，中国作协原副主席张光年称赞写得像诗一样的美丽。这篇作品荣获了中国作协“第一届优秀报告文学奖”。其荣获中国图书奖和解放军图书奖的《睡狮怒醒》，长达27万字，分别由解放军文艺出版社、团结出版社和台湾日臻出版社于1995年同时出版。

　　“没有人性的力量是写不出好散文的。作家要多读书、读好书，诸如美学的宗教的，都要看一看，想一想，记下来。要加强自身修养，做一个善良的人，有爱心的人，品德高尚的人，要靠自己的良知、大爱去激发人民爱自然，爱人生。”他是这样说的，也是这样做的。他120多次翻越唐古拉山脉，用手中的笔不断讴歌青藏高原改革开放的巨大变化以及典型的人和事。半个多世纪，他孜孜不倦，著作等身，先后写出了深受广大读者喜爱的《情断无人区》《太阳有泪》和2004年感动中国的亲情故事《昆仑山离长江有多远》等脍炙人口的作品。这些作品充满了时代精神和爱国热忱，体现了军人的高大风范和人格力量。前不久，其荣获第五届鲁迅文学奖的《藏地兵书》进入第八次印刷，6.8万册的图书上市后，很快便销售一空。