《世界美文观止》(5)

　　眼睛叫作心灵的窗子，它是知解力用来最完满最大量地欣赏自然的无限的作品的主要工具；耳朵处在其次，它就眼睛所见到的东西来听一遍，它的重要性也就在此。你们历史学家、诗人或是数学家如果没有用眼睛去看过事物，你们就很难描写它们。诗人啊，如果你用笔去描述一个故事，画家用画笔把它画出来，就会更能令人满意而且也不那么难懂。你如果把绘画叫作“哑巴诗”，画家也就可以把诗人的艺术叫作“瞎子画”。究竟哪个更倒霉，是瞎子还是聋子呢？虽然在选材上诗人也有和画家一样广阔的范围，诗人的作品却比不上绘画那样使人满意，因为诗企图用文字来再现形状、动作和景致，画家却直接用这些事物的准确的形象来再造它们。试想一想，究竟哪一个对人是更基本的，他的名字还是他的形象呢？名字随国家而变迁，形象是除死亡之外不会变迁的。

　　如果诗人通过耳朵来服务于理解力，画家就是通过眼睛来服务于理解力，而眼睛是更高贵的感官。

　　举个例来说明这一点：如果一个有才能的画家和一个诗人都用一场激烈的战斗作题材，试把这两位的作品向公众展览出，且看谁的作品吸引最多的观众，引起最多的讨论，博得最高的赞赏，产生更大的快感。毫无疑问，绘画在效用和美方面都远远胜过诗，在所产生的快感方面也是如此。试把上帝的名字写在一个地方，把他的图像就放在对面，你就会看出是名字还是图像引起更高的虔敬！

　　在艺术里我们可以说是上帝的孙子。如果诗所处理的是精神哲学，绘画所处理的就是自然哲学；如果诗描述心的活动，绘画就是研究身体的运动对心所生的影响；如果诗借地狱的虚构来使人惊惧，绘画就是展示同样事物在行动中，来使人惊惧。假定诗人要和画家竞赛描绘美、恐惧、穷凶极恶或是怪物的形象，假定他可以在他的范围之内任意改变事物的形状，结果更圆满的还不是画家吗？难道我们没有见过一些绘画酷肖实人实物，以至人和兽都误信以为真吗？

　　如果你会描写各种形状的外表，画家却会使这些形状在光和影配合之下显得活灵活现，光和影把面孔的表情都渲染出来了。在这一点上你就不能用笔去达到画家用画笔所达到的效果。

　　(朱光潜译)

　　怨歌

　　——作于温莎古堡

　　[英]乔叟

　　乔叟(约1343—1400)，出生于伦敦的英国诗人。1357年进入宫廷，任英王爱德华三世的儿媳阿尔斯特伯爵夫人的少年侍从。1370—1378年之间，乔叟出访欧洲，两度访问意大利。但丁、薄伽丘的作品，深刻影响了他的创作，使他从迷恋法国文学转向钻研意大利文学。乔叟的作品为提高英国的文学语言水平，作出了重大贡献。他最获盛名的杰作是《坎特伯雷故事集》，开创了英国文学的现实主义传统，莎士比亚和狄更斯在不同程度上都是乔叟的继承人。

　　《怨歌》作于乔叟青年时期。他爱上了一个姑娘，痴迷到神魂颠倒的程度；她却始终不理不睬，使他伤心之至，痛不欲生。他祈求她怜悯、施恩、垂爱。尽管毫无回应，他仍爱她如初恋一般，甚至愿意为她去赴死。

　　这首《怨歌》颇似李商隐的诗句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”所歌颂的缠绵、坚贞、永生不渝。也很像歌德的《少年维特之烦恼》，描写维特对绿蒂的痴恋以及他的苦闷、绝望，最后以结束生命的方式，终结自己的烦恼。

　　我是世上最可怜的人，对自己的惨景确已束手无策。此刻我开始向她作最后呼吁，唯有她控制着我的生命，可是她对一个真心人竟毫无怜悯，我虽忠诚相待，她仍不惜置我于死地。

　　难道我一切言行就没有一点能邀得你的欢心吗？啊，完了！我的苦命呀！见我悲叹你反欢笑，因而把我的幸福剥夺殆尽。我好比被抛在一座无情的海岛上，再也无从逃生。甜蜜心肝呀，为的是我爱你最真切，可是我竟受到了这样的待遇！

　　的确，我推断出一条真理：如果你的美色与仁德是可以估价的话，由你叫我如何愁苦，我也甘心情愿。原来我是世途上最渺小的一个行客，竟而妄自尊大，敢于高攀绝顶，何怪乎要遭你冷眼相遇？

　　啊，我的生命已到达了尽头，我知道死亡就是我的终结。我唯有悲唱一支令人生厌的歌曲：

　　在苦难中我度过这一生。

　　我虽苦恼已极，但你当初的恩遇和我的深情促使我不顾一切，爱你如命。

　　如是，绝望伴随着我，我在爱中求生——岂能求生，我在绝望中只有死亡！你既叫我无辜受难，以至于死，难道我就此放过不问？是呀，诚然如此！我虽因她而不免一死，但我为她颠倒，却是我自作自受；是我自愿听她使唤，岂能归罪于她。

　　那么，我的烦恼既由自己造成，且自己甘心承受，她并未加以可否，我该可一言道破：即使我不幸而死，却无损于她的德性。我是一条可怜虫，一怨她天生丽质，二怨我看中了她。

　　如此看来，我苦恼而死，仍是起因于她。此刻只消她愿意讲出一句好话，我便得救。难道她竟眼见我愁痛而自鸣得意吗？啊，人们供她使唤乃至丧命，想必她已司空见惯，且引以为乐了！

　　可是，有一点很难理解：她既是我心目中的绝代佳人，是自然界所塑造的空前绝后的完善成品，却为何她竟然把慈悲弃若粪土呢？这显然是自然界的莫大缺陷。

　　然而，天呀，这一切又不是我意中人的差错，我唯有痛责造物主与自然之神。她虽对我缺乏怜悯，我仍不应藐视她心中所好，因为她对人人都是一样：见人们嗟叹，她便哂笑，这原是她的一时高兴；而对她的一切好恶，我只有唯命是从，毫无异议。

　　虽则如此，我仍将鼓起勇气，埋下一颗愁苦的心，向你恳求，望你施展大恩，倾听我冒昧呈辞，俾得表达我的沉痛；至少求你一读我这首诉歌，我一面胆战心惊，唯恐于不知不觉中一言不慎，而反使你心生厌恶。

　　愿上帝救我的灵魂！天下恨事莫过于因我言语不慎而惹动了你的怒火。其实，直等我身死埋进黄土，你也难遇见一个更为真情的奴仆；我只顾向你诉怨，还望你宽恕我，啊，我心头的爱人儿！

　　不论我前途是生是死，我从来就是，永远也是，你躬顺真实的奴仆；你是我生命之源，也是我生命的终局，是光辉的维纳斯的太阳；自有上帝和我的真心为证，我唯一的意愿是永远爱你如初恋时一般，是生是死我将永无怨言。

　　这首诉歌，这首伤心曲，作于百鸟择配的圣·瓦伦丁的节日，现在我献给她，我的一切已归她所有，永远由她支配。虽则她还未垂怜于我，我仍将为她效劳到底，我最爱她一人，即使她置我于死地。

　　(方重译)

　　温莎古堡：英国最大的皇室行宫，位于伦敦以西32公里的温莎镇。这里苑囿迂回，古塔林立。除城堡外，还有豪华宫殿、教堂，内藏珍贵的艺术精品。英王们在这里出生、居住、举行婚礼、接见贵宾。英国诗人乔叟曾在皇家服役，寓居于此。所作《怨歌》原是情诗，由译者译成散文诗式的美文。

　　圣·瓦伦丁的节日：即每年2月14日的情人节。它是西方的传统节日，现已在世界各国流行。

　　论美