《无目的美好生活》(13)

　　这简约主义是设计师当道的设计霸权主义，是美学里面的法西斯主义。从前，设计师做的所有东西都是为了生活，简约主义把这个概念翻了个跟头，生活跟着设计走，弄得我这个贪得舒适的人被折磨得每隔三分钟收拾一趟屋子。我总结了一下，简约主义的罪恶有三条：

　　第一，主人是多余的。

　　所有简约主义的房子里最好别住人，一住人就影响了这里非常干净的线条；卧室里不能留下睡觉的痕迹，被子要铺得比当兵的还有棱角；客厅里不能扔很多花枕头、毛毯之类的东西，不然和搁屁股的沙发不匹配；厨房更不能有任何做饭的迹象，特别是中餐，这么繁琐，要切这么多东西，把吃的东西弄得到处都是，这怎么可以哪。除了那盘颜色搭配的水果，厨房里难道要有吃的东西吗？你的房子如果简约了，那你就是第一个被简约出去的东西。你做的所有事情都是在破坏风格，污染环境，所以最好你不要在你的简约房子里随便乱动。

　　第二，态度是冷酷的。

　　有一本书，简约盛行的时候在美国也流行过，叫《美国神经病》(AmericanPsycho)，故事里的主人公就是一个简约主义疯子，他连所有遥控器都安排了摆放的位置，错位了一公分也能觉察出来。他的房子都是黑、灰、白的颜色，不能有任何暖色，不然他会喘不过气来。他的西装按照颜色从深到浅在衣柜里排列，他的所有女朋友不许过夜，做爱完毕马上换床单。只有这种酷哥才是简约的楷模。

　　第三，这是有钱的坏人玩的东西。

　　仔细分析一下好莱坞电影，比如《与敌同床》《够了》，这里面的坏人都是简约主义的忠实追随者。特别是《与敌同床》里面的那个丈夫，连厨房柜子里的罐头都得稍息立正，有一个歪了就抽老婆两个大嘴巴子，非常过分。但是玩得起简约的都是有钱人，房子要大，东西要贵，五六十平米里面是玩不起来的，除非干脆睡地板。

　　简约主义走了，我终于可以回家了。衣服可以乱扔，碟碗可以不洗，天天炒菜，夜夜娶亲。这才叫舒服日子。

　　2006春/夏流行趋势报道——本季流行闷骚

　　这两天，北京的室外温度都是十四五度，春天一转弯就到了。做零售的朋友说，这种温度对时尚类产品的销售是最大的帮助，这种换季的温度，提醒都市的时髦男女马上去抢购这个季度的流行物什。作为工作在时尚前沿的媒体人员，我有义务总结一下我所看到过的中外信息，郑重地告诉大家：本季流行闷骚。

　　所谓性感，其最低境界就是裸露，而其最高境界则是“闷骚”。这“闷”劲儿非常难拿。闷骚的英文应该是sultry，这真是这季流行的，比如迪奥这季全部是肉色的crepe?de?chine，非常典型。法国人是闷骚的专家，比如，杜尚有一幅画，叫“L.H.O.O.Q”看上去不知道是什么意思，但是把这几个字母用法文读出来就知道这幅画多么的厉害。还有一个六十年代在法国红得发紫的英国美女，Jane?Birkin，她那像小姑娘一样、半沙哑的嗓音，能唱得你心窝里直痒痒。她和她老公合唱的“Jet’aime...moi?non?plus”是“闷”的绝活。

　　但是这“闷”活儿不是所有女人都能练的，没有一定的生理条件和素质是做不出来的。我自己试过几次，都以失败而告终，太不好拿了。首先，必须非常瘦，而且要平胸，把女性特征“闷”起来，向发育不良靠拢。如果丰乳肥臀，那就休想达到“闷”的境界。其次是眼睛不能太大、太亮，要有点矇眬的感觉，这叫bedroomeyes(睡房眼睛)。眼睛大的女性可以尽量把眼睛眯起来，要做出几乎没有焦点的眼神。我试过，结果所有人都问我：“你是近视眼吗？”

　　但是，我有不少女朋友都可以当“闷”博士后，她们对如何穿出“闷”简直是研究得淋漓尽致。我总结了一下她们的经验，主要有以下几条。

　　先说“闷”：

　　一、千万回避任何紧身的衣服，因为紧身和脱就差一步，把自己裹得跟一根香肠一样绝对和“闷”的根本道理是相反的，所以，穿衣服要非常宽松。

　　二、千万回避任何亮的颜色，这也是违背“闷”的原理的。一定要多选择暗的、半调的颜色，秘密是任何东西放点灰色进去就可以“闷”了，记住，灰是这季的黑。

　　再说“骚”：

　　一、既然非常瘦、平胸，就可以不戴胸罩，这是绝招，男人基本上疯掉。我有一个刚刚离婚的女朋友，在一个鸡尾酒会上用了这一招，一群男人，像小哈巴狗一样跟着她后面。

　　二、衣服宽松到有时候从肩膀上自然滑落下来。这招必须和一合用。切忌只有其二，没有其一。还有，自然滑落只限于肩膀部位，千万不能用于其他部位。你知道我什么意思。

　　三、觉得一过分的人可以穿衬衫，大一点，常人解开两个扣子，玩“闷”的可以解开三个，但是应该有些蕾丝花边影子，没有的话，您还是扣上吧。

　　对于我来讲，赶这种时髦已经是望尘莫及了，但是我不想耽误那些正当年的女性，所以希望她们开始为春夏的流行趋势做充分的准备，并且拿出点实际行动来。而对于所有男人，这季有好戏给你们看了！

　　你的澡缸到位吗？

　　大部分人的澡缸应该是放在卫生间里面，除此以外，还有手盆、马桶。我可以想象在早上七点多的时候，有众多的小两口都在卫生间里面抢时间，也可能有一些比较悠闲的在里面聊天。如果是后者，一般是一个在澡缸里，一个在马桶上。这种情景最多是个温馨，但是不太性感，实在是委屈了“澡缸”这么性感的一个物什。

　　澡缸的性感的发挥主要由它的位置来决定，如果是在手盆和马桶中间就肯定没戏了。

　　比如说：古代人挺会利用洗澡发情的。看看形容杨贵妃洗澡的诗歌，你就可以想象一个老皇帝，坐在一把考究的太师椅上面，望着华清池里面的大美人，想入非非。再看今天，同样的事情可能是这样的：五星级酒店的大卫生间，到处是镏金瓷砖，一个美女在澡缸里，一个大款在马桶上观望她搓背，估计这种景象如果激励几句打油诗就已经算不容易了。

　　很多人会说这都怪现在的大款不如当年的皇帝有文化，而现在的美人又没有当年的杨贵妃有情调，我却不以为然。我的观点是主要是澡缸摆错地方了。

　　澡缸可以放在卧室里面。试想大款如果横躺在床上，用手掌撑着下巴颏，眯着眼睛看小美人搓背是不是就好多了？如果澡缸旁边还有很多蜡烛，澡缸里面还有玫瑰花瓣，虽然俗点，但是由于澡缸的位置正确，还是可以想入非非的。

　　我大学毕业的第二天在纽约找房子，由于实在没钱，中介很不专心地把我带到一个位于唐人街北面，小意大利区的一个老楼里面，在六层，没电梯，是个上上个世纪穷人过日子的地方。一进门就是个厨房，厨房里面就是个澡缸。中介跟我解释，卫生间就是放马桶的地方，而洗澡完全是另外一件事情，所以可以放在厨房里。他还乐呵呵地说，想想，你洗着澡，你的爱人给你在旁边的灶上做一杯热巧克力，或者从冰箱里开瓶香槟酒，多浪漫。如果和那些正常的公寓一样，把澡缸、手盆和马桶全放在一起，还有这种情绪吗？当时，我觉得这就是一个倒霉中介想把一个租不出去的房子租给我，给我编故事，所以理都没理，转身就说不要走人了。可是直到今天，那个房间的格局还是清清楚楚地在我脑子里。我后悔没有要那个小房子，没有尝试一下在厨房里面泡澡的滋味。甚至有时候我自己没事发呆，也会想象在那厨房里有一个穷困的意大利画家在做面条，他的裸体模特在澡缸里面戏水……多艺术嘻嘻的场面。

　　后来去加州，住在一个女电影工作者家中，发现她的澡缸的位置就非常有意思。她住在一个小Loft里面，卧室和澡缸在二层，但是不是封闭的。如果你是客人，坐在她楼下的客厅里，而她在楼上洗澡，你就能听到哗哗的水声。虽然看不见任何东西，但是动听的水声绝对可以让你动心、动情。女电影工作者又是前模特，魔鬼身材。我当时和前男友一起去她那里，我们坐在客厅听她洗澡时，前男友的情绪被水声挑逗得无地自容，使劲劝我一个人提前回纽约，让他自己在加州多住几天。

　　如今我也有两个非常好的女朋友精通澡缸的秘密。仔细一想，这两个女人虽然都不是黄花姑娘了，但是仍然是倾国倾城，而两个人的澡缸都不在卫生间里。一个在卧室里面，是透明的，就是放满了水也能看到水中人的躯体。澡缸是加大号的，能够让人全部平躺下来，可以让身材在水中全面展示。另外的一个女友的澡缸在客厅和卧室中间，两面的墙是推拉式的磨砂玻璃，可以完全将澡缸和客厅、卧室隔开，或者只隔一边，或者两边都半遮半掩，神秘、性感不是一般般的。

　　人，特别是女人，千万不要把洗澡仅仅放在清洁卫生之类的事项里面，一定要寓于点情绪，一定要想到诗歌可以从澡缸旁边诞生。

　　最后，我必须非常惭愧地向大家坦白，我家的澡缸就在手盆和马桶的正中间，倒是挺方便的。

　　魔鬼是有道理的

　　上周去美国，到处都是好莱坞新片《穿普拉达的女魔头》的宣传。这魔鬼是个时装杂志总编，对她的助手来说，她就是个魔鬼，因为她要求助手二十四小时开机恭候，随叫随到。在外面下着倾盆大雨的时候，她要助手给她搞一架专机送她回家，跷着二郎腿坐在沙发上说，就这么几个雨点有什么了不起的？！

　　我一直提心吊胆地等着这个电影出来，因为我也是办时装杂志的，而且在我自己管编辑部的时候曾经留下过恶名，就是骂人骂得狠，估计从我们这儿走的编辑叫我“魔鬼”已经是很文雅的称号了。这种电影一上市，我怕大家马上又对号入座了。

　　可是看了所有的电影评论以后，我发现这电影可能是替魔鬼说话的。首先，所有魔鬼都应该非常骄傲，因为电影里面是Meryl Streep(斯特里普)扮演魔鬼这个角色。评论里面都说，本来这角色就是一个母狗式人物，可是斯特里普演就演出深度来了。大家发现这个魔鬼并不像骂她的那些小编辑那么肤浅，只知道图便宜，骗点昂贵的衣服回家穿穿，而这个魔鬼是把服装当作一门学问去钻研的。评论说，如果原著里面是把主编说成魔鬼，电影是给魔鬼翻案的。

　　说起时装杂志我想起来的第一件事情就是拍摄时装大片，这是所有时装编辑最喜欢干的活。我曾经暴跳如雷地骂人也都是因为这些大片。这些小屁孩子，借了一堆高级衣服，脑子里只有一个非常模糊的观念，比如拍一组“很未来的”“很性感的”或者“有点欧洲古典优雅的”，再找几个合得来的摄影、化妆、模特就出发了。记得有一年，Ferragamo的衣服有点军队色彩，我看见片子差点倒立：几个模特穿这衣服，拿着玩具冲锋枪，在一个迪斯尼乐园背景前面和小孩玩打仗。我冲着编辑喊：你肠子不拐弯无所谓，怎么脑子也不拐弯？看见军队风格就非得打仗？结果，编辑第二天就把我炒鱿鱼了。

　　所以，当魔鬼容易吗？穿着Prada，这活儿也不好练哪。