《春晚》(9)

　　“看什么呢？！”

　　忽听耳边一声喝。莞儿扭头一望，只见绿萝大叶旁边站着一位敦实汉子——正是在楼下见过的那位，只是把警用大衣脱了。

　　“你是哪个报社的？”那人又喝问道。看来他对记者可不大友好。

　　莞儿怯生生地一浅笑：“我不是记者。我是速记公司的——你们要开会记录。”

　　“哦，速记公司的——你一直往里走，沿楼道走到顶里头，就是大会议室，找鄢老师！”

　　莞儿谢过，慌慌张张夹着衣服提着包，怀着新鲜胎胞往里走。从楼道走过，一顺见得房间上大都贴个牌子，却是A4纸打印，极为简朴，上面写有什么音乐组、舞蹈组、语言组、视频组之类。房间有的开着，有的关着，不管开着关着，都散溢出一股方便面的俗香味，有的还杂和着烟、酒、小吃、果皮、口香糖以及臭袜子的味道——莞儿知道电视台的路数，赶时赶工，加班加点，无穷无尽，没完没了。

　　走到尽头是一个大会议室，门开着，门口闲站着几个人，抽烟说话，一见到莞儿，又都不说话了，都直勾勾看着她，好似在辨认什么——莞儿心里话：他们又都是玩过成人游戏的，要不就是日本女优迷。却低着头偷偷一笑，问道：

　　“老师好！请问哪一位是鄢老师？”

　　“哦，是速记公司的吧！”从人后冒出一个干巴老头，皮贴着肉长，戴一副极深的老式圆圈眼镜，声音却是出人意料地响亮。

　　“您是鄢老师？对不起，我刚才走错地方了——”

　　“不急，你先坐下，休息会儿，言大导还得有一会儿——”

　　“不对吧，老烟斗，”有一个头型夸张的胖女人接口道，“你没瞧见肖门神已经上来了吗——大导的车位不安排好他怎敢上来？”

　　又一个穿中式对襟棉褂、留山羊胡的老先生，把玩着核桃，悠悠地说：“大导上是上了，不过，刚才我看见齐濛濛气势汹汹跟着进了他的房间——老烟斗说得对，这开会，还是得有一会儿。”

　　鄢老师喷一口辣烟道：“来者不善，善者不来也。”

　　众人都哄笑起来。

　　“来，小姑娘，跟我来。”

　　鄢老师把莞儿带进会议室。莞儿环视会议室，但见灯光素亮，中间一个超大椭圆桌，围放二十多把椅子，有的椅子前有话筒，有的又没有——全都没有人名标牌，人这么多，发起言来，谁是谁，倒先要向鄢老师问个明白才好。

　　会议室有一面大墙，上面是北电集团各种电视活动的照片；又一面大墙，却是本届春晚舞美设计图，有点像电影里军事指挥所的战略地图那样，前面还用一层纱幕阻隔。头顶横梁上，有两条红底黄字的标语：一是“开门办春晚？创新做节目”；二是“春晚无小事？事事要请示”。又有各种大小福字倒贴在墙上。

　　“你坐这儿，”老烟斗一指大桌后一个小茶几，“就在我身后，有什么人名不懂的问我。插座、接线板也都给你备好了。”

　　“真谢谢您！您真在行，鄢老师！”

　　“莞儿，你真把我忘了！你叫什么莞儿吧——去年做歌手大赛，你不是来过嘛！那一次我只做策划，没做撰稿，接触不多，不过，我可听说了，你整稿子是又快又好，所以，是我指名把你请来的，哈哈。”

　　“那，那，太谢谢您了。对了，我叫莞儿。”莞儿恭恭敬敬递上公司名片。还真是的，就像腿脚不利索的老板说的，口碑就是最好的营销。

　　老烟斗漫漫瞟了一眼名片：“范莞儿——喔，是莞儿，你是在东莞出生的吧？”

　　“是。”莞儿有点奇怪，这老头，看名片就能看出我的出生地。

　　“我看你不像广东人啊——广东姑娘没你这么白的。你不是四川的，就是贵州的！”

　　“我家是川西的。”

　　“那你妈在广东打工也十好几年了吧？”

　　莞儿越发奇怪了——难道他认识我老妈？莞儿不由得想起那张皱巴巴的名片。

　　“你是90后，农二代！——就是农民工的第二代。对不对？”

　　莞儿怔怔地望着老烟斗：“鄢老师，您真神了，都给您说对了——您原来是当警察的？”

　　“呵呵呵，”老烟斗有些小小得意喷出一口残烟，“做策划的，要一眼能看清事物的本质——你说是东莞出生，又不是本地人，那应该是打工的后代。东莞是个爆炸式成长的城市，人嘛，不是老板就是打工的，中产阶级还没有成长起来，对不对？再者你的气质也不像湖南妹子，以广东打工成分而言，应该不出川、贵。你妈和你老汉——你们四川人都把老爸叫老汉对不对？”老烟斗压低声音，“以我的观察，恕我冒昧，关系也不大融洽，对不对？”

　　莞儿又一惊骇，这老头还能看出老妈和老汉的关系！“鄢老师，您，您……太有本事了……”

　　“其实这没啥，我经常去广东做节目，我知道当地的民生状况——以你爸妈的生存背景，你长大以后怎么讨生活，他们一定打嘴仗——你这活儿，说实在的也挺累的。”

　　莞儿听了有些伤感，低声道：“鄢老师，我，我一定要向您学习，您太有本事了！”

　　“别向我学，我最没出息——不过你来春晚组，的确是个学习的大好时机，这里来的个个都是人物，来，我给你介绍介绍，待会儿记录，别张冠李戴。”

　　老烟斗就手指点着，把已经在会议室闲坐的人物一一介绍过来。

　　门口那个留山羊胡子、穿中式衣裳手玩核桃的，是云先生，画家出身，大设计、大策划，也是本届春晚总策划，不少两岸文化大项目都是他策划的—— 一手好字画呢，就是不肯出手给别人写一个字。

　　刚才一起说话的女人——叫蔓姐，是制作组的大制片，简言之，没有她办不成的事。她后面的老头姓郭，是制片主任，不会说话，就会签单。

　　还有一个在门口抽烟的总策划师丙老师——朱乙丙，著名作家、诗人，文思汹涌澎湃以致泛滥，众多著名歌词，甚至那什么著名会歌，都出自他的手笔。面色黑沉，最能喝酒，喝完酒看不出醉不醉，只有唱戏才真醉了。

　　门口边上有一位白白净净优雅女士，看不出她多大年龄，正埋头发短信——她叫梅兰竹，歌舞总监——英国留学回来的，大节目都少不了她，最爱干净，或者说有洁癖。另外你千万不要问她年龄。

　　“那她是——大剩女？”

　　莞儿悄悄问。莞儿晓得电视台盛产大剩女的。老烟斗低声笑道：“莞儿我看你人小鬼大。”

　　莞儿伸伸舌头笑了。

　　又有一男一女在低声说笑什么。男的一身牛仔，面目沧桑；女的梳一头清汤挂面式发式，黑色素花毛衣，像个机关干部。男的说了句什么，女的只浅笑一下。

　　“莞儿你猜猜，他们两人哪个是主管语言组的——就是每年组织生产相声、小品的？

　　莞儿想都没想就说：“一定是那个男的，他不是正在讲笑话吗？”

　　“路漫漫其修远哪，莞儿——穿牛仔服的是导播组的大切米哥，台湾人，听说也是从欧洲什么地方留学回来的。奥运的节目有不少是他担纲导播，切得又快又好，绝对是专家。就是喜欢和女人讲笑话——你看他一个老杆子，孤身在大陆混，不讲笑话他怎么过？可是梅兰竹，梅导，他不敢惹；蔓姐，他嫌俗；再其他小姑娘小助理，他又怕别人说闲话，所以他只能讲给劳导听——这可是在一个错误的地方、对错误的人物作的错误的选择。劳导是谁？她是台里最资深的语言组导演，虽然是编辑出身，可是历练太久，都成仙得道了，所以人称劳大仙——铁山团队、黄大将、菜鸽组合、巩哥，还有过世了的秀腕，很多经典都是她勤勤恳恳抓出来的，你说她能对什么民间笑话好笑吗？所以圈里有一句话，‘千金难买劳一笑’。她这么一笑，完全是对台湾同胞的尊重哩。”