徐小斌作品精荟·第五卷《别人》(2)

　　还有一次是在电梯里，他们几乎是同时上的电梯。然而老姑娘很快就背转身，面对电梯的角落，把一个大后背亮给他们。郎华上下打量她半天，没有任何反应，最后大家只好望天。出电梯的时候，老姑娘侧着发胖的身子，竟溜得比兔子还快。这倒把郎华作为女人的好奇心给勾出来了，有好几回，郎华竟想主动去敲她家的门，以送报纸，或者别的什么名义，但最终还是忍住了。

　　然而事情发生了变化。

　　那天他加班回来已经很晚了，在街心花园处，他第一次见到了她——对门那个老姑娘的正面，也就是说，他第一次在真正意义上目睹了她的芳容，她当时似乎正陷入冥想之中，对于他的靠近茫然无知。他趁势细细打量着她——啊，这是一张多么熟悉的脸啊！他回忆着，这张脸已经失去了回忆之外的任何意义，回忆载着他一直进入电梯，电梯工惊愕地看着他呆滞的脸，从一层到十五层，在十三层的时候，他凝固的眼珠动了一下，又一下，接着嘴里咕噜了一句什么。

　　他呆滞的表情直到见到儿子之后才有所缓解。他的儿子刚上幼儿园。他要孩子很晚。他对别人说本来是不想要孩子的，但实际上，是他的妻一直没有怀上。妻对他说，是因为他们在一起的时候太少了。

　　妻也是大学毕业，在学校功课还不错，也是爱处处占尖儿的人。可是因为身体太弱的缘故，一直拔不了尖儿。也曾为要孩子的事求过签，但卦签上说她“身弱不胜财，身弱不胜子”，她悲悲切切地回来，却硬是把眼泪吞进肚子里，一脸泰然地对丈夫说：“算卦的说了，怀不上孕，完全是你的问题。”

　　于是他愈加诚惶诚恐，除了妻之外，他的确没有任何参照系，她说什么，他就信什么。他常常出差，几乎长年在外，这么一来，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了对妻的更深的歉疚。

　　妻要的就是这歉疚。她心里很清楚，怀不上完全是她自己的问题，她属于很薄的那种女人，有一个十分贫瘠而薄弱的子宫，那子宫若是摘下来放在阳光下，可以被轻易地穿透，上面的经络血脉粘连着，宫壁薄得像是上世纪五十年代的那种皱纹纸。

　　妻很为自己的贫弱发愁。

　　直到很久以后，他们才有了一个孩子，一个瘦弱的、先天不足的孩子。

　　5

　　他本属于那种沾枕头就着的人，他循规蹈矩的心里从来不存妄念，就像一片蓝天。不，是白夜，与其用蓝天形容不如用白夜形容，蓝天还能有几丝白云，一缕清风，而白夜，是虚妄的白昼，可疑的夜晚，白夜有一种蒙蔽双眼和麻痹神经的作用，浑浑噩噩的、不透明的质感掩盖了一切，也许，一切正在发育和酝酿的过程中。

　　但是在今天，白夜没有出现，他睁着的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的时光隧道，清晰地看见了一个奇怪的场景：在一个布置简陋的大房子里，有四五个戴红领巾的小孩子。有一个孩子正对着他，那孩子有两道浓眉，高鼻梁，薄嘴唇，还有凹进去的牙齿和凸起来的下巴，那是他自己，是他十岁时候的样子，那是他父亲调西北局的前一年，他还在北京上小学。当时他正专注地听着一个女孩子讲解航模——那时少年宫的航模小组就像今天的QQ一样时髦，那女孩子边讲边示范，把做好的航模零件一件件拆开来，又组装好，他眼睛不眨地盯着她的手，她的手胖乎乎的，有五个圆圆的小肉坑，她长他两岁，按照现在的说法，那时她是他心目中的偶像。

　　是的，当时他觉得她高不可攀，她是少年宫航模组长，在他眼里她很好看，还没消退的婴儿肥使她看起来像个大娃娃，她说起话来永远故作严肃，那是那个年代的好女孩的标志之一，那种做出来的严肃也让他觉得是一种气质，神圣不可侵犯的气质，最糟糕的是，他不能靠近她，稍稍近一点，他就会闻见一股香气，当然是她身上发出来的。那个年代的香气很简单，因为既没有香水更没有香精，顶多是香胰子的味儿，可她的身上是一种无法辨认的香气，那种香气笼罩了他整个的童年。

　　现在想起来，或许他后来在爱情方面毫无建树，似乎与她有着直接的关系。

　　但是刚才在花园中他分明看见了她——那分明是她！尽管已经过了三十多年！她老了，真的老了，变化很大，依旧胖胖的，但再不是那种好看的婴儿肥，而是老女人那种不可救药的胖，黑暗为她掩盖了那些细碎的皱纹，但是掩盖不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光，那双眼睛岂止是不再明亮，简直就是混沌！而且，似乎还藏着一缕阴霾。但不管怎样，这就是她，他呆呆地看着她，看了好一会儿，直到她觉察到，他才发现自己失态了，他慌张地点了一下头，掉头而去。

　　他很快权衡了一下自己与对方的现实情况，然后很快作出了一个决定：回避，装作根本没认出来，什么也没发生，以他现在的身份，真的是惹不起麻烦的，而且从她目光的回馈中，他看到的只是一片茫然。显然，她没有认出他来，恰如三十年前他们一起做航模的时候，虽然她是他的偶像，而在她的眼里，他却始终是个今天见了明天就忘了的小男孩。

　　6

　　她在摆牌，这种塔罗算法很是麻烦，她要把二十二张主牌从那一大堆牌中挑出来，然后，用冥想的办法把它们分为三堆，再然后是洗牌，她要把一大堆牌平放在铺着纯棉布的桌子上——那桌布一定要是纯棉的！然后用双手按照顺时针方向，把那些牌洗成一个个不规则的扇面，从那些美丽得近乎恐怖的扇面里，她拣出一张命牌，扣住。

　　然后她想，这时窗外的树一定被月光漂白了，万籁俱寂，她听得见时钟的滴答声，她知道她永远留不住时间，就像时间留不住她一样。

　　她就像是个患了癔症的病人，狠狠地吸烟，大口地喝酒，似乎唯其如此才能填满她空荡荡的心似的。她拽开窗帘，因为用力过猛而撕开了一小条，露出了稀薄的经纬线，是的，窗帘该换了，所有的东西都该换了，但是房东似乎并没有这个打算。她想她一定要努力工作，挣一幢属于自己的房子，哪怕是很小的小户型，她要用塔罗牌来布置她的新房，买来那种迷幻色彩的壁纸，然后在上面画上女教皇的权杖、小丑的鼻子、义人的上吊绳和恋人身后的花园，还有遥远苍穹下那弯神秘的狰狞的月亮——她的房间，将和所有人都不一样！

　　对面的树真的被月光漂白了，她忽然想，不知住到那棵树上是什么滋味，她想如果能够住到那棵树上，她就一定要和那些鸟交往，为它们提供精致的巢，然后再吃几只鸟蛋，在开花的季节，那棵树一定会开满花，她会把自己沐浴在花香里，或者，干脆她自己就变成一棵树，开满香花的树，那香气一定会招来很多很多的飞鸟，供她从容挑选。

　　她这么想着，便开始设计一个关于树与鸟的游戏。她很快发现这二者的不平等：树是静止的，而鸟是流动的，主动权都在鸟那边，只有当许多鸟争相谄媚树的时候，树才是主动的，而仅仅一瞬间，便可以发生天翻地覆的变化：满树的鸟都一哄而散，树无法追赶它们，只能望洋兴叹。

　　7

　　无论他下了多大的决心，当他看见她拎着大包小包从出租车上下来，步履蹒跚地走向楼门口的时候，出于善良的天性，他不能阻止自己去帮助她，他帮她接过食品袋，开始是一只，后来是全部，她竟然也没怎么推辞，嘴里说着谢谢，就半推半就地松了手。

　　在门口，他听见她轻描淡写地说了一句：“进来坐坐吗？”明明是习惯性的客套，他却鬼使神差般地接受了。

　　他进了门，看见这个一室一厅的家，装修简单，到处都是零乱的设计图。最醒目的是挂在墙上的那一幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。身体像青白的瓷一般虚假。少女面前摆着五颜六色各式各样的酒杯，而身后有一扇门正慢慢洞开，那门用金色和草绿色装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴，却无意理睬红头发的少女。那也许正是死神的化身。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人，包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。