《民主：一部关于美国的小说》(3)

　　这些刚刚开始的对国会的访问，有时，李太太是在约翰·卡林顿的陪同下进行的。他是一位四十岁左右的华盛顿律师，由于是弗吉尼亚人和她丈夫的远亲，所以自称表兄，说话的口气近乎亲昵。这一点是得到李太太的认可的，因为他不但是她喜欢的那种男子汉，而且他受过生活的虐待。他属于南方不幸的一代，与内战一道走向生活；他的不幸，也许还不止于此，因为像大多数在从前的华盛顿学校受过教育的弗吉尼亚人一样，他一开始就看出无论战争的结局如何，弗吉尼亚必然遭到灭顶之灾。他二十二岁时参加叛军，最初是当兵，扛着毛瑟枪随波逐流地经过一两次战役，慢慢地在自己的团中升到上尉，最后在一位少将的参谋部服务。凡是自以为职责之内的事情，他工作起来总是极其审慎，但是从来都毫无热情。叛军投降后，他骑马回到自己家的庄园——这并不困难，他家距离阿波马托克斯①[8]只有数里之遥——立即开始钻研法律，继而让母亲和妹妹尽其所能地照料荒芜的庄园，自己到华盛顿从事律师业务，希望赖以谋生糊口，养活她们。差强人意的成功，使他的前景第一次不那么一团漆黑了。李太太的房屋成了他沙漠中的绿洲，他惊奇地发现，在她的面前，自己几乎称得上快活。那是一种非常恬静的快活，以至于西比尔尽管对他很友好，也难免认为他一定相当乏味。然而，这种乏味却吸引着马德琳。她尝过的生活之酒，酸甜苦辣，远远超过西比尔，学会了赏识某些不为幼稚无知的人们所领略的风味和陈年的醇美。卡林顿先生说话慢条斯理，几乎有点儿困难，带点儿那种从前弗吉尼亚学校培养出来的、被人称为呆板的尊严，而连续二十年的重负和迟到的希望，更给他增添了一抹近乎忧愁的谨慎。他巨大的魅力在于绝口不谈。甚至从不想到自己。李太太本能地对他深信不疑。“他是一个典型！”她说，“我看三十岁时的乔治·华盛顿就是那个样子。”

　　十二月的一天，临近中午时，卡林顿跨进李太太的客厅，问她愿不愿意到国会去。

　　“今天你将有幸听到的演说，也许是我们最伟大的政治家的最后一场了。”他说，“你得去听听才好。”

　　“我们国产原料的最佳样品吗，先生？”她问道。她刚刚放下狄更斯的小说，书中描绘的美国政治家的精彩形象，犹自跃然在目。

　　“一点儿不错，”他说，“波奥尼亚的草原巨人，伊利诺斯州的政治宠儿，去年春天以三票之差没有被他的政党提名为总统候选人，而且失败的原因，仅仅是十个小阴谋家比一个大阴谋家更加厉害。这位赛拉斯·P。拉特克利夫阁下，伊利诺斯州的参议员，他以后还会参加总统竞选呢。”

　　“他中间那个‘P’是什么意思？”西比尔问。

　　“就记忆所及，我从未听人谈起过他的中名，”卡林顿说，“可能就表示波奥尼亚或者大草原①[9]吧。我也说不上来。”

　　“就是上星期我们在参议院时叫我大吃一惊的那位吧？那个庞然大物？六英尺多高，一副威风凛凛的参议员架势，顶着个大脑袋，很有点儿相貌堂堂的？”李太太问道。

　　“正是，”卡林顿回答说，“无论如何，去听听他的讲演吧。他是新总统的绊脚石，不把他稳住，新总统就不得安宁，所以大家都认为，这位波奥尼亚的草原巨人一定可以选择国务院或者财政部。如果真的在它们之间挑选，那他必然选中财政部，他是不顾一切的政治掮客，希望在下次党内总统候选人提名时得到支持。”

　　李太太很高兴去听了这场辩论，卡林顿也很高兴坐在她的身旁，随时同她交换关于讲演和讲演者的实况评论。

　　“你和这位参议员打过交道吗？”

　　“在他的委员会当过几次顾问律师。他是一个出色的主席，总是考虑周到，通常也很有礼貌。”

　　“他籍贯哪里？” 

　　“出生在一个新英格兰家庭，一定是很体面的。他大概是康涅狄格流域的人，但不知是弗蒙特人、新罕布什尔人还是马萨诸塞人。”

　　“受过教育吗？”

　　“在当地的一所大学受过传统的教育。我看他受的教育不多不少，对他恰到好处。他一离校就倏地跑到西部去了，那时他年纪轻轻，刚从废奴制的温床中出来，所以一头栽进伊利诺斯州的废奴运动，经过长期斗争，随着运动的高涨步步青云。可他现在恐怕不会那么做了。”

　　“为什么不会？”

　　“他年纪大了，老练了，也不那么机灵了，再说，也没有等待机会的时间了。你从这儿看得见他的眼睛吗？那是新英格兰人的眼睛。”

　　“别攻击新英格兰人，”李太太说，“我也是半个新英格兰人呢。”

　　“这叫攻击？你否认他们有眼睛？”

　　“我承认他们可能有眼睛，但弗吉尼亚人却不能公正地评判它们的表情。”

　　“那双刺人的眼睛，”他继续说，“铁灰色的，很小，高兴时并不讨厌，发怒时可凶恶得很，但最可憎的还是有点儿疑心的时候，那紧盯着你的样子，就像你是一条出生不久的响尾蛇，必须在适当的时候剪除似的。”

　　“难道他都不正视你的面孔？”

　　“不，不过绝不是那种喜欢你的目光。他那双眼睛，似乎是专门探索你能派上什么用场的。咳，副议长准许他讲话了，现在我们可以听听了。刺人的声音，对吗？活像他的眼睛，那态度，跟声音一样带刺。一切都是火辣辣地刺人的。”

　　“真可惜，他摆了一副那么可怕的参议员架势，”李太太说，“不然，我倒很欣赏他呢。”

　　“现在他开始讲了，”卡林顿继续说，“你听听，他规避一切尖锐的问题。新英格兰人真有能耐！这家伙真有领导一个政党的天才！你知道一切都干得多妙吗？新总统将被捧得筋舒脉张，怒气顿消，全党将团结起米，有一个坚强的领导。往后我们得看看新总统如何对付他了，拉特克利夫可是一比十啊。喂，那头密苏里蠢驴站起来了，我们走吧。”

　　当他们步下台阶，走上大街时，李太太仿佛经过深思熟虑，终于作出决定似的转向卡林顿。

　　“卡林顿先生，”她说，“我希望认识拉特克利夫参议员。”

　　“明天晚上，”卡林顿回答说，“你将在参议员的宴会上遇见他。”

　　纽约州参议员斯凯勒·克林顿阁下从前爱慕过李太太，妻子又是李太太的远房表亲，所以，李太太的人情信用状一到，他们立即兑现，邀请她们姐妹参加一个极尽政治显贵之能事的正式宴会。卡林顿先生与她们沾亲带故，也参加了；宴席上的二十人中，几乎只有他一人没有什么官职、头衔和选民可言。克林顿参议员亲切热情地接待了李太太及其胞妹，因为她们是他选民中的妖媚动人的代表。他紧紧地握住她们的手，显然好不容易才按捺住拥抱她们的冲动。这位参议员特别关心漂亮的女人，整整半个世纪以来，在纽约州出现的每一个稍有姿色的姑娘，他都无不表示过爱悦之情。他握着李太太的手，在她耳边低声道歉，很遗憾不得不放弃陪她入席的快乐。在美国，这样的道歉只能发生在华盛顿；不过，华盛顿上流社会的女人极其拘泥礼节，那倒也是事实。他一方面感到遗憾，另一方面又伤心地为李太太可以因此受益而感到宽慰，因为他把后者安排在英国公使斯卡勋爵旁边，“一位非常令人愉快的男人，而且正像我不幸已婚一样，他幸而未婚”；而在她的另一侧，“我不揣冒昧，安排了伊利诺斯州的拉特克利夫参议员；昨天，我看见你全神贯注地倾听他那令人赞叹的讲演。我以为你可能想认识他，对吗？”马德琳回答说自己的心思都叫他看透了；他随即更加亲切热情地转向她的妹妹：“你啊，亲爱的——亲爱的西比尔，我怎样让你晚餐愉快呢？如果我给你姐姐一顶贵族的冠冕，不胜抱歉之至，可没有一顶王冠可以奉献给你啊。不过，我已经尽力而为了。由俄国公使馆的一等秘书康特·波波夫陪你入席——一位迷人的年轻人啊，亲爱的西比尔。我让你认识的那位助理国务卿坐在你的另一边。”接着，在适当的迟延之后，宾客们欣然入席；当大家就座时，李太太发现拉特克利夫的铁灰眼睛，正凝视着她的面孔。

　　斯卡勋爵确实令人心旷神怡，李太太一生在世，几乎任何时候的任何爱好都莫过于同他作竟席之谈。斯卡勋爵身材修长，头已经秃了，行动并不灵巧，需要说话时每每故意带点儿英国人的结巴；他是一位目光敏锐、富有机智而又往往深藏不露的观察家，一个满足于对自己的诙谐窃窃私笑的幽默家，一个极其成功地运用坦率这个假面具的外交家，同时又是一个华盛顿最得人心的男性。大家都知道他一贯无情地挑剔美国的风俗习惯，但由于他具有把揶揄和风趣熔于一炉的艺术，反而愈加受人欢迎。除了声音，美国妇女的一切他都赞叹不已，甚至不惜偶尔奚落几句本国妇女的民族特色，这无疑奉承了英国妇女的美国姐妹。现在，他当然愿意兴高采烈地把自己奉献给李太太，可惜适当的礼貌却要求他向女主人献献殷勤；作为一位出色的外交家，他是绝不至于怠慢作为参议员夫人的女主人的，何况是担任外交委员会主席的参议员的夫人。