李沧东的月亮与滨口龙介的脚掌
《可能的爱》海报
年末总是想不起年初事，对于现在的我尤其如此。如果不是翻看票根儿，以及作为记录保存的私密微博，我对今年看了什么电影，已经忘得七七八八。好在李沧东和滨口龙介的电影是最近才在线上蹲到，所以什么都是鲜活的。更鲜活的是，看完电影那一瞬间的感觉。好的电影有时不太能跟动人画等号。数年前有位老师观剧就说过一句话：有的作品有电影史的存在意义，有的则是为观众拍的。大意如此吧，但很精辟，一下子就让我把头脑中打架的东西分开了。好，原来也可以有各种各样的衡量法儿，但动人，还得看你在结束的那一刻，是不是有那种不能自已的东西在心里翻腾。
关闭《突如其来》最后画框的那一刻，我的鼻子是酸的，不是凄楚的酸，也不是心塞难言的酸，而是人生原本如此、但仍可以这样一试，之后，给活着的人便留下这可以感念的酸。我很少在具体观影前看各种评论与演员介绍，所以是以完全小白的身份进入滨口龙介这部新片。此前他的电影几乎都看过，留下的印象，是那种戏中戏的融合，但糅合得又那样好。其轻盈而妙不可言的部分，就如其中一部的片名，“偶然与想象”，仅经由一次偶然相遇，便开启诸多丰饶意趣。能把人生难以确定和表达的东西轻盈展开并托起，这是新一代日本导演的功力。新片当然也有这个意味。但我心心念念，还因为，这是距我身边生活最近的一部。
以2025年年中为转折点，我的生活似乎便是昔日同事想象中的自由生活。但这自由，其实是踏入波澜万丈之生活的另一段。“家有一老，如有一宝”，以前大家都这样说。但真到了某个阶段，身边人便只能用咬牙来“扛”来形容。“扛”还只是我对家中人的观察，毕竟我不是这个家庭的核心人员，很多事只能作为后援。但仅是意识到这个身份与责任，身心就已极大受限。所以，当我看到电影中那些失智老人，那样一个照护场所的存在，这中间发生的冲突种种，就特别感同身受。既共情法国女院长在这重要场所所做的理想实验，也共情于那个冷脸护士的拒绝配合，理想固然是温柔的，现实则骨感无比。想想身边多少人，在老人到底是居家照护还是送养老院之间就已无法做出选择，就知道一个人“老”这个事实，抛给多少人无解的难题。
老是一个，病又是另一个。有着理想实验精神的法国女院长碰到日本戏剧女导演，后者恰又是癌症的终末期。所以这部电影的构思之妙恰就在这里。很多双向的互换，意味无穷。戏剧导演的工作是呈现艺术，但在生活中，她俨然开导者，一场形象的黑板演示，几个圆圈的划定，就把照护所的困境给演示清楚了——所谓时代意义上的结构性困境，哪是你一个院长一己之力就能解套？语气不疾不徐，外行人都能懂，倾听的法国女院长更是若有所思。这不是死局的判定，而是让时间点与心暂停在这里，再一起想想，还有什么可能。
更奇妙的是，两个学历背景都能让彼此以双语来交流的女主，她们的对话始终在法语和日语间自由切换，也包括女导演生病后回日本，院长过去陪护，又完成一次国度的切换。从戏剧场景到照护场景，从法国到日本，从法语到日语，从照护者到病人，再从病人变成照护者，每一次的切换，都在完成一次“设身处地”变换身份的沟通。而它最跳跃性的切近达成，则是两位女主相互拿起对方的脚按摩。这个绝对亲密的身体接触，在此，没有起一丝性向的暧昧，绝对有赖于之前一点点情节的铺垫，渐渐拉近的友情与真心关爱，正是在这揉捏当中，升腾融化成一股温暖的联结之力，最后延伸到照护院的老人、护士与前来咖啡厅倾听交流的老人家属当中。慢慢又变成无数只脚，被互相拿起、按摩。而那最初拿起脚的人，最后还是静静离世了。你怎能不瞬间鼻酸？尽管可以想象，她离开时是多么欣慰，甚至可能脸上还挂着，那样淡淡的笑容。
冈本多绪，我看了那么多电影，她的名字到此片，才被我定格记住。只因她的笑容，清风如许，恬淡而坚韧。让人怀念，还因为，它最终不是为自己的作品而存在，而是为打通舞台与生活的边界。
李沧东无疑是我最爱的韩国人文导演。我刚刚受朋友所邀，在他主持的杂志发表了一篇长文写他，但没有涉及这部新片。但是那个标题我觉得依然可以用于此片，就是：这崩坏的世界，这倚立的支点。李沧东无疑是我们这个时代，最能帮助我们感受这崩坏的进程，并努力让我们寻找倚立支点的导演。看此片最大的动力，莫过于全度妍在李沧东电影里的回归。当年她在《密阳》里出现，让我写下第一篇关于李沧东电影的文章。如果以全度妍来论定李沧东电影中的女主，那便是：有些天真、有些执着，大部分时候温文不露，关键时绝地反击，那种惊人的爆发力。
看《可能的爱》，前半部分，作为罢工事件的当事人，以及精神创伤受害者的家属，那样欣然接受纪录片导演的镜头采访，还是提着心的。我几乎不怀疑同为女性的纪录片导演的真诚，但是我对她那位生活优渥而举止优雅的丈夫，一直怀着某种不可知的戒心。这阴影其实是看《燃烧》时留下的——那个同样举止优雅、身材健美的Ben，最终把一个不谙世事的物质女孩，拖到了看不见的深谷之底。而在此片中，类似的形象就是此君。几乎是轻而易举就掌握了财富之钥的这位夫君，全程是以鼓励的姿态，支持着满身名牌的妻子的苦难记录工作，而邀请受访对象一家到自己的别墅度假，他也同样彬彬有礼，甚至当那个有精神创伤的丈夫肆意在卫生间撒尿，洒得到处都是，他看了也不以为意，笑着就加入进去，仿佛参与一场游戏。这是富人的……教养吗？我不敢作如是想。尽管观影时，我也得承认，我停留在赵寅成这张致命魅惑面孔上的时间，不比体会薛景求那张苦脸的时间短。
同《突如其来》一样，这部电影也是在探求，在我们这个时代，完全不同的人，到底能不能沟通、理解，并进一步有可能去爱？但李沧东这部，呈现的时代问题更尖锐微妙。这尖锐之刺，同时也指向了纪录者，这本来应该天经地义、身在现场的存在。这比《燃烧》里的小说家的存在，似乎更进了一步。但神奇的是，整体看下来，它并不会让人如芒在背。宛如一个生命的提醒——当你举起摄像机，兴奋地将对方的创伤留在镜头中时，你到底兴奋的是什么？这来自创作者的自问，我是在摄影家侯登科的回忆采访中意识到的。同为陕西摄影群体一员的摄影理论家潘科老师，为我精辟地解析：侯登科面对苦难对象，也曾有按不下快门的时候，或者因手下一软，而影响最后成片的质量。而这，恰恰又是摄影伦理最难厘清的一刻。
许多导演，都在用自己的题材力图表明，自己是想把镜头对准当下。看过作品后我当然也承认，那或许就是现实的一部分，但好像不太能多说些什么。韩日两位导演的这两部电影，却可以令人看了又想，想了又想再看。那些卡在时代缝隙里无法自我解套的人，是那样经历着人生的至暗时刻，但最终，观众又不会被压得透不过气来。夏目漱石永远想不到，我在《可能的爱》的最后，会想到他那句著名的“今晚的月色真美”。因为片中，当真有一轮朦胧的月亮。那个遭遇创伤后近乎自闭、进而又在富人家狂躁地发泄一通的丈夫，第一次如此正常地坐在自家院子的石桌前，旁边是同样平静的妻子。一个不再愤怒，一个不再奢望，但又像从两个极端，回到生活中的如实。后面该怎么样呢？李沧东的电影永远会将这个命题对观众敞开，但是，留给观看者的，同样有一份妥帖。那种幻觉回归真实的落地，让观看者同样觉得，没有与他们白白经历这一场。
