中国作家协会主管

人总是会在冬天想起夏天，在一场雪落之前，才恍惚记起那一场雨。记忆就像没有倒角的玻璃杯，被人随意搁在窗边，风一来阳光一照，杯壁上便映出七色折光，晃得人不知今夕何年。有人说那就是梦，是魂在白昼里偷偷游走的地方。

——题记

一

我花了整整三年的时间，才学会在香燃尽之前入睡。

点香，是在林溯那里学来的。他第一次来出租屋时，手里拎着一包香，那香显然不是什么讲究东西，包装纸盒上写着“沉香”二字，上面印着扭扭捏捏的金色繁体字和一只展翅飞翔的仙鹤，有种江湖小摊货的廉价感。我想，那是从义乌批发来的吧。他把香插在我书桌角落的空笔筒里点燃，然后说：“用这个，你失眠时就不会觉得那么吵了。”

我想，他是厌烦我在深夜里来回踱步的脚步声吧。

那时候，我刚辞了职。

在海淀一个做B端系统的设计工作室工作了整整五年，设计软件从CS6换成了Figma，原本佩戴的黑框眼镜换成了有防蓝光功能的镜片，而我的工资却像北京的空气质量指数一样，时好时坏，始终处于一种难以预测的状态。

最后一次开会的时候，主管在PPT里加了一行字：“设计组应主动优化视觉效率。”我把笔摔到会议桌上，对主管说了一句：“你他妈的知道你在说什么吗？”然后，转身离开。

我知道，我并不是因为那句话离职的。实际上，在过去的无数个日夜当中，每每于凌晨三点从睡梦中醒来，对着镜子中那张陌生的脸，我隐约觉得，自己好像失去了什么，可又完全不知道，该去哪里寻找。

“所以你开始点香？”

我没有回答。

香雾从细长的香身升起，那香味并不冲，却带着一丝隐隐的苦涩，就像是从记忆的背面抽出一条线，系在鼻尖上轻轻地拽着你，叫你慢一点，别跑那么快。

我靠着床头，外面时不时传来快递箱子拖拽地面发出的咯啦声，还有邻居打游戏时发出的咒骂声。香已经烧到了三分之一的位置，我的眼皮才开始有点发沉。

林溯坐在他那张木床边，低头读着一本旧书。

昏黄的灯光下，我瞥见窗户玻璃的反光里两个影子叠在一起。

我愣了一下，竟一时分不清哪一个才是真正的自己。

我们彼此间不常交流，也从不吵架。偶尔他会带几块超市特价豆腐乳和一小瓶白酒过来，而我就从冰箱里翻出一包速冻煎饺一起吃。这样的场景就好比是在年三十的晚上，没有春晚，只有回锅茶和重复播出的广告。

有时候沉默久了，他会突然抛出一些颇为古怪的问题来，像是在自言自语，又好似是在试探我。比如有一次下雪，他突然问我：“你觉得‘年’是什么？”

我想了很久道：“可能是……让你原谅自己一次的机会吧。”

“那香呢？”

“是烧给时间的。”

林溯笑了笑，就像烟灰缸里最后一根烟头，亮了亮，又灭了。

还有一次，他问我有没有特别喜欢的歌。我想了想说，没有。他便笑了笑说，他听过一首很老的英文歌。我正想问是哪首歌，他却摆摆手示意我不要细问，低下头继续看书。于是，屋里重新归于沉寂，只剩香灰偶尔掉落时发出的那细微的簌簌声。

十二月的北京干冷得厉害，这样的天气里，呼出的气很快就凝成白雾，贴在地铁站的玻璃上不一会儿就消失了。

那天夜里，林溯推门进来，手里拿着一张折叠椅，说要带我去看雪。

“天气预报说今天不会下雪的。”我说。

“不是天上的，是地上的。”

我有些迟疑，不过最终还是跟他离开了小区，前往后山的滑雪场。那其实是一个处于半废弃状态的滑雪乐园，位于城市边缘的灰白区域，仅仅在冬季才会临时营业上几个月。他领着我绕到围栏的背面，顺着一条已经被冻得坚硬的土路绕了进去，身后传来五环高架车流发出的轰鸣声，我看见远处闪烁着的霓虹灯牌，上面清晰地写着“满座牛蛙火锅”的字样。

滑雪场里亮着灯，灯光照在一堆人工雪上。说起来，那些所谓的雪早已不能称作是雪了，反倒像是掺杂着尘土以及碎冰碴的土堆，经由无数双雪板反复碾压之后，便皱巴巴地平铺于地面之上。

“你闻到了吗？这些雪里有香味。”

我摇了摇头，他却执意表示那是橘子水的味道。我满心好奇地凑近去闻了闻，竟是一股儿时在下雪天将自己泡在厚棉衣里所闻到的那种酸臭味。

“你知道吗，我小时候最快乐的时候，就是拿着一瓶橘子水走在雪地里。喝一口会冒出点热气，等热气散尽之后，我就拿起那个空瓶子去砸别人刚刚堆好的雪人。不过，我从未拍过照片，所以这事儿说不准是真是假。”他自语道。

我没出声，只是站在他身旁注视着那片白里掺灰的雪地，内心深处蓦然涌出一种奇异的空落之感，就好似察觉到了自己身处梦境时的迷离状态。

“其实那天你睡着以后，我改了你的辞职信。我用你的电脑改了最后一版设计，发到了公司的邮箱。”

我愣住了。我记得很清楚，那封辞职信我只写了一半，连句号都没加。

“你太累了。你不该留在那里的。”

他将折叠椅撑开，随后坐了下来，还点了一根烟。那烟雾在寒冷的风里很快便发生了形态上的变化，最终被风带走了。这一幕和那晚我首次在屋内见到香燃尽时的情形颇为相似。

“我看过你草稿箱里的每一张图。”林溯突然开口，“你其实画得真的很好，只是从来没有人注意到。”

我一时不知该怎么回应。风越吹越大，雪地上响起远处滑雪板划过塑料布的声音，就像是某种低沉的玻璃被人碾碎。

我低下了头，将手埋进了雪里，指尖碰到了那种冰凉且带有塑料感的东西，同时还触摸到了一些零星的沙砾。我忽然想起了高三那年的冬天，曾在街角的雪地上写生，当时手里捧着写生板，有一只白鸽飞了过来，落在了画里。我在画它的那个时候，它就一动不动地盯着我看，仿佛认得我是谁一样。

林溯的脸在夜色里变得模糊不清，那模样有点像是从香烟里吐出来的第一圈烟雾，起初呈现出完整的圈状，可刚一亮起便迅速消散开来。

“你知道我为什么叫林溯吗？”他忽然问。

我摇头。

“因为我总想着往回走、往回想、往回活。”

我反复咀嚼着这三句话，心脏像被什么东西猛地攥紧，他说的不正是我在深夜无眠时脑海里翻腾的念头吗？

“你是来救我的吗？”我脱口而出。

他没有回答。

二

从滑雪场回来时，我们一路都没有说话。

风吹得厉害，扑在脸上像刚撕开的便利贴，冰凉、黏着，带着点胶味。我们在三环外下了车，路灯就像挂在空中的玻璃瓶，沿街小卖部还亮着灯，老板坐在塑料椅上端着瓜子看电视，屏幕里的人衣着灰旧，神情安稳，好像与外头的世界全无关系。

我一时竟分不清自己身在何年何月。

林溯没有回出租屋，而是绕到胡同深处去给他母亲送药。他说他妈妈在鼓楼医院住院，心律不齐，晚上常常头晕。

“可她不愿住院，”他说这话的时候脸侧过去，“她已经很怕死了，却还是不愿给我添麻烦。”

我望着他那个塑料袋里装着的药盒，安眠药、降压片还有其他几种中成药混在一起。

“我小时候她从不吃药。那时候她总说：‘人哪，不能把药当饭吃。一旦吃了第一颗，就有第二颗、第三颗，接下来就靠它活着了。’可你看，现在她老了，药却成了命。”

他把药一粒一粒地数好后放入自封袋中，动作细致，完全不似他平日的作风。林溯平时懒得去系鞋带，点的外卖随意扔在门口，久而久之便堆积成了小山，就连牙杯里也泡着两把已经发黄的牙刷。

“她怎么会得病的？”

“很多年前，她带我坐公交车，结果一辆逆行的摩托车撞了我们。她护着我摔倒在地，后来检查心脏出了问题。她一直活得很不小心。”

说到这里，他脸上浮现出一种奇怪的笑，像是夹杂着愧疚，又像是某种解脱。

我回出租屋的时候，已经快凌晨两点了。街上空无一人，只有城铁在远方轰隆隆开过。

我脱掉外套，点了一支香，沉香的味道一下子弥漫开来，天花板上的光影像水波一样荡漾，晃得我眼花缭乱。那一刻，我很想看看镜子里的自己是否依然清晰，我双手在床头摸索，却什么也没摸到。不知道是不是心理作用作祟，自从香成了我日常生活当中不可或缺的一部分之后，我开始频繁做梦，而且每一个梦都与现实紧紧交织在一起。

有时我梦见自己站在小时候的客厅。客厅里堆满画本和破旧的录音机，电视正播放《动物世界》

，母亲穿着一件洗得发白的家居服，指甲刀咔嚓作响。

更多时候，我梦见自己在始终下雪的小镇里行走着。在那里，雪永远不会融化，街上无人说话，墙上的钟表指针一直卡在九点二十七分，像是有人故意取出了它的电池。

梦中，我走到一间邮局前，看见林溯正坐在玻璃窗内。他穿着灰色制服，头戴一顶老式邮差帽，正在给一封信贴着邮票。

我望着他，忽然心里生出一种错觉：他是不是我自己放逐出来的一部分？是我想成为却不敢承认的那种人？

梦醒的时候香刚好燃尽，空气里只剩一点点香的苦味。

那晚，我披着毛毯，坐在阳台上抽了一宿的烟。香烟与沉香混杂的味道让我恍惚觉得世界被对折了起来，而我正坐在折缝的中央，动也不敢动。

林溯始终没有回来。他的手机关机，QQ头像同样呈现灰色。我们的对话既没有置顶，也没有语音聊天，只有他发给我的一个固定表情包，是一只猫趴卧在地板上，脑袋垂着，上面写着“我累了”。

那天我一整天都心神不宁。

晚上七点，我终于拨通了他留在笔记本扉页上的那个号码。

“您好，鼓楼医院心内科值班室，请问您找哪位？”

“请问，林溯……在你们医院吗？”

那边沉默了一会儿，低声说道：“不好意思，我们这边没有这个病人的记录。”

我怔住了。

“那……请问有没有姓邹的老人在住院？”

护士声音低了下来：“你是家属吗？请家属本人过来核实。”

我道了谢，挂断电话。

接下来的半个月里，林溯一直都没出现。

他的衣服依旧悬挂在阳台上，一双破旧不堪的帆布鞋沾满了泥土，就那么随意地摆放在门口。在他的小木床上，放着一只没有完全装满的暖水瓶，而且瓶口是朝下放的。笔记本里，夹着一张略显陈旧的票根，上面写着“2005年乌兰布统草原音乐节”以及“夜场入场券”这样的字样。

我猛然想到，他曾向我提及：“你知道吗，每年秋天，我妈总会带我去草原住上一晚，那时候我还以为天上的星星伸手就能碰到。”

那是他唯一一次主动提到“小时候”。

后来我再去找那张票根时，它却不见了。笔记本显然被人翻过，因为我很清楚它确实曾在那里过。

林溯，或许本来就不叫林溯。

或许，他从来没有去过鼓楼医院，母亲也没有住院。

或许，他属于那种仿佛被召唤而来的存在形态，宛如我于失眠之际梦境中的影子般，如同香雾之中的化身，是在深夜之时与我展开对话的那个我。

元旦那天，北京下雪了。

真正的雪，并非滑雪场里那种由塑料刨花制作出来的假雪，它实实在在地存在着，还带着水汽，触及皮肤时，它会即刻融化。

我站在阳台上，听着小区楼下传来阵阵鞭炮声，有几个孩子正在雪地里追逐嬉戏，我在柜子里找到了剩余的几支香，当最后一支点燃之际，我拿起手机，开启录音机，对着空气轻声道了一句：“林溯，如果你听得见——我想你了。”

我安安静静地注视着那缕香缓缓燃尽，直至最后一缕轻雾袅袅升起，宛如一只通体透明的兽，轻盈地越过窗沿，最终消失在了皑皑白雪之中。

三

离开北京，是在一天下午四点。

我背上的是一个略显陈旧的旅行包，包内装着几件旧衣物，剩余的香不到五根，还有一本因被雨水淋湿而变得皱皱巴巴的笔记本。我并不清楚自己究竟要去探寻什么，是林溯吗？或者说是他口中所言能够伸手触碰到星星的那个自我？

或许，两者是同一个问题。

我靠着车窗眯了一阵子，等睁开眼时，发现远处出现一片灰蓝色的草海。那草海一眼望不到边，给人带来一种连绵不绝的感受。

我想到林溯初次提及乌兰布统时，恰逢屋内突然断电。他缓缓道来：“我曾亲眼见过真正的繁星，只需轻轻伸伸手，便能够触碰到它们。”说这番话之际，他点燃了一支烟，烟灰落在他的白衬衫上，随后被他轻巧地弹落。接着，他又补充道：“你知道那种感觉是怎样的吗？就好似人不再被束缚于城市之中，香气也不再被限定于某个框框之内一般。”

城市困住了他，某种意义上也困住了我。

我当时没太懂他讲的是什么，现在似乎懂了。风真的很大，大得像是有一双看不见的手，在草原上空写字，一笔一画全都落在空气里。

我在一处临时改建而成的牧民旅馆中暂住。旅馆的老板是一位五十多岁的中年男子，他的头发卷曲的程度颇高，好似一顶锅盖，脖子因长时间日晒而呈现出发红的状态，每当他露出笑容时，眼睛就像是被风给吹成那样，微微眯成了一条细缝。

“你也是来看星星的？”他问

我点头。

他说：“这几年星星不多了，灯太多，夜里也不够黑。”

那晚，我坐在旅馆门口点了一支香。草原上没有灯，只有远处偶尔亮起的一盏头灯，大概是有人在骑马巡夜。香雾在风中摇晃，像是从时间背后飘出来的什么东西。

我听见远处传来一阵悠长的声音，那声音断断续续，却带着一种从身体深处往外发掘的力量。

我靠在门边打了个盹，竟梦见了林溯。

他站在草原尽头逆光而来。他对我说：“你还记得小时候的那个梦吗？关于我，也关于你。”

我猛然惊醒，风吹得纸窗啪啪作响。不知何时，眼眶一阵发热。

我拿出他的那本笔记本，脑海里浮现出那张已然不见踪影的音乐节票根，还想到林溯口中所提及的草原上的夜场，以及他曾提过的那首能唱进人心深处的歌，曲名叫作《巴拉格宗》。

我问过他歌名的意思。他说：“是一座山，也是个地方。”

后来我查阅资料，才知晓那其实是藏地，于是我便问他，你是不是把地点记错了。他回答说，也许是吧，人在记忆中留存的许多地名往往是不真实的，真正意义上的地点很多时候仅仅是一种象征，就如同在梦里你所走过的街道，明明从未踏足却感到格外熟悉。说这番话的时候，他的眼神朝着远方飘去。

我问老板：“你听过《巴拉格宗》吗？”

他愣了一下，说：“那不是我们这边的歌。

“但有人在这儿唱过。

“年轻人，这里前几年还有篝火晚会、骑马比赛，现在都搬到直播平台去了。”

我没再多说什么。见香快要烧尽了，便将其捏灭，然后将剩余的揣进兜里。此时，风中依稀可听见马铃的声音，那叮叮当当的声响与远处传来的狗叫声交织在了一起。

我好似从未真正去了解过某个人，未曾见过他的身份证件，也没有浏览过他的微信朋友圈，甚至不清楚他是否拥有家人。仿佛是存在于某个梦境中的人物，当从梦中醒来，我努力地去回想他的模样，可总是无法清晰地记起。或许在每一个人眼中所看到的人，都不过是自身投射出来的影子罢了。林溯的情况是这样，那么旁人又何尝不是如此呢？

四

我回北京那天是个周二。

天气很好，阳光穿过列车车窗的时候，我感觉有人似在我肩头拍了一下。

出租屋门口积着些灰尘，林溯的帆布鞋依旧在那儿，鞋面上还覆着一层薄薄的尘土。阳台上的晾衣杆变得空荡荡的，那件他常常穿的灰色短袖衬衫也不见了踪影。我打开衣柜一看，所有的衣服都被规规矩矩地叠好，整整齐齐地放在一个收纳袋中。

我坐在床边，点了一支香。

那是我剩下的最后一支。

香雾袅袅升起，于昏暗的空气之中慢慢消散开来。房间内静悄悄的，四周的寂静不断放大身体内部的感觉，我甚至产生了某种错觉，仿佛能感受到血液在血管里奔涌时的那种细微的搏动感。我伸手拿起手机，指尖下意识地在屏幕上滑动着，就好似被某种超出自身意志的惯性牵引一般。“播放历史”当中，《See You Again》这个标题静静地躺在那里。

我按下了播放键。

前奏的钢琴声像涟漪一样慢慢扩散到了房间的每一个角落，我清晰地感到一种颇为尖锐的讽刺意味，等到最后一句歌声渐渐消散在空气之中后，那种巨大的沉默又一次紧紧地合拢了起来。

香雾浮动，我忽然察觉到房间昏暗起来。我回想起林溯曾说过的话：“在点香的时候应当把灯给关掉，只有当人安静下来之后，那香的气息才能够真正地进入人的心里。”

我关了灯，靠着床头，把那本笔记本抱在胸前。香燃了很久，我却一直没有闭眼。

我害怕一闭眼，他就再也回不来了。

那支香燃到最后时，我真的睡着了。

先是脚下传来一阵碎雪发出的咯吱声，我低头瞧了瞧，发现自己正站在一条狭长的巷子当中，积雪已然没过了我的脚踝。巷子的尽头有昏黄的灯光，有一盏灯在风的作用下不停地晃动着，那光线好似一条被人为抻长的绷带一般，紧紧地缠绕在夜色之上。

我朝着灯光的方向走去，感觉身上穿着一件质地轻薄的棉麻长衫，手中紧紧握着一个颇具年代感的旧式暖壶，而这暖壶的壶盖已有些松动，热腾腾的蒸汽便不断地从那细小的缝隙中涌出，甚至把我的手心都给蒸得微微出汗。街边挑着扁担售卖糖葫芦的商贩正忙碌着，还有一位推着小车卖豆腐脑的老太太静静地站在那儿，更有不少人站在台阶之上，小心翼翼地悬挂着红灯笼。忽然间，一个小孩子戴着毛茸茸的绒线帽飞快地跑过，还不忘朝着我喊了一声“林叔叔”。

我一愣。

那孩子的背影已经消失在了巷尾。

接着，我瞧见林溯正靠在一棵老槐树底下。他身上穿的是件经多次洗涤已然泛白的军绿色大衣，嘴角叼着的烟似乎随时都要掉下来一般，其神情和模样简直与旧电影当中刻画的逃兵极为相似。

“你来了。”他说。

“你在哪儿？”我听见自己的声音在梦里，像隔着一层布。

“你来找我干吗？”他没正面回答，伸手指了指天。

我抬头。

天上没有月亮，只有许多张白纸，这些白纸一张一张往下飘落。飘到我头顶时我伸手去接，纸上写着一句话：

“你在替谁活？”

那一瞬，我感到手指发凉。

林溯慢慢靠近我，鼻子碰到我的脸上。他说话速度很慢：“有的人出现在你的生命里，是为了替你完成那条你实在难以坚持下去的路途。有些梦境，是你即使醒着也无法弄清楚的那部分。”

“你到底是谁？”我问。

他低下头，在我耳边说了三个字。

可我没听清。

风一吹，他的声音就像香雾一样，散了。

我醒来的时候，天已经亮了。

手机屏幕上跳出一条系统通知：“凌晨三点，用户打开录音，录音时间十五秒。”

我完全不记得这回事。我打开录音，听见自己对着空气说：“你是谁？林溯，你到底是谁！”

那声音低哑，像在哭。我回想不起当时的情绪，但我知道那不是梦，是某种更深层的意识渗透上来。

我着手整理房间，发现香插里面的灰堆积得如同一座小火山一般，这些情况都是真实的。他曾说过，生活其实并没有那么艰难，只不过是我们习惯了将简单的事情往复杂处去思考罢了。

清明节前夕，我来到西山一处小墓园，手中提着一束塑料假花，另外还拿着那盒香中最后剩余的香灰。

我并非有亲朋好友安葬于此处，仅仅是因为某种莫名其妙的驱使，心里萌生出要去看看的念头。墓园临近一座已废弃的广播塔，当风吹过之际，塔身便会发出“嗡嗡”的震动声，仿佛是在演唱没有人能听懂的古老曲调。

我寻得了一块略微干净些的石碑，便蹲伏其旁，点燃了一支烟，将香灰倾倒在碑前。也不知道这究竟是不是在祭奠某人，兴许仅仅是以此机会来祭奠自己罢了。

风太大，扬起的香灰沾到我的裤脚上，像刚烧完香时那种短暂的悬浮。

我忽然想起一句话，却记不清是从哪儿听来的：“每悼念一个消失的人，其实是在替自己确认还活着。”

我想，我是真的还活着。

我掏出手机播放了《See You Again》，那首林溯说过的“特别像风里的人的声音”。

那一年我二十九岁。

离职、失眠、开始点香、遇见林溯、去草原、回来、梦见他、失去他。

我静静地坐在椅子上，窗外有一阵风拂来，这股风将桌面上的纸吹起了一个角。我伸手去按住那张纸，发现纸张底下压着的恰恰是林溯留下的照片。在这张照片中，草原夜场的灯火显得格外明亮，而他正坐在人群的一头，笑容是那么地动人。

后来我把它贴在墙上，或许是为了纪念，又或是为了提醒自己：我也曾有一段日子，是他替我在活。

那段时间，我渐渐开始习惯早起。不是被闹钟叫醒，而是身体会自然地醒来。经常是在凌晨五点多的时候，天尚未放亮，我便睁开了眼睛。那时，把左手垫在脑后，目光则盯着天花板上某一处略微呈现出灰色调的角落。

有时候，我甚至会怀疑自己其实未曾真正地进入睡眠状态，只不过是闭上了眼睛，使得梦境能够在脑海的深处悄悄地展开，宛如一卷还没来得及剪辑的旧胶片，一帧一帧缓缓地闪现。

我开始每天都尝试着去写些什么。有时候所写的是那些在半梦半醒之际倏然浮现出来的句子，有时候则是早餐摊那位老板娘骂她老公时所使用的语气，抑或是某个女孩于地铁之中读书时，其嘴角所呈现出的那个小小且不合逻辑的笑。我进行这样的书写，并非单纯是为了记录下这些场景，更像是要去验证一番：这些细节果真是真实发生的吗？我真的清晰地看见了这些画面吗？或者这仅仅只是梦境当中的一个部分而已？

香，我如今已然很少再去点了。那支空香插依旧被放置在阳台的角落，底座上已落满了灰尘。我多次萌生将其丢弃的想法，然而却又始终舍不得那么做。

自从从草原回来后，我就再也没梦到过林溯。

我甚至开始害怕梦到他。

我害怕重新回到那个被雪覆盖的小镇，害怕再次见到他身着那件灰色大衣，安静地端坐在邮局玻璃窗后，将一张写着“你在找回你自己”的纸条递给我的情景。

我还怕，有一天我问他“你是谁”，他真的会回答。

更怕的是，他永远都不回答。

五

四月中旬的北京，昼夜温差还很大。白天热得像初夏，晚上又骤然降温，给人一种纸灯将熄灭前微微颤抖的错觉。

我回了趟儿时的家。

老小区早已换成了防盗门和指纹锁，走道两侧的瓷砖也已从暗绿色变成了白灰色，看起来更干净了，但是也变得陌生了许多。记得以前三楼住着一位收废品的大爷，他总是喜欢用红油笔在墙上写诗，如今那堵墙已经被彻底粉刷，那些诗句也随之被覆盖掉了。

我绕到后院去。

那棵槐树依旧挺立着，小时候我最爱爬上它，坐在横枝上看人们打羽毛球。某年夏天，我不慎从树上掉落下来，导致手骨摔断，结果被父母严厉地责打了一顿。自此之后，他们便严禁我再靠近那棵树。但我还是会偷偷摸摸地跑去那里，并且曾幻想在树上隐藏着一个盒子，里面存放着属于我的秘密，诸如折成了星星形状的纸条、一封永远都不会寄出去的信以及一张林溯留下的便签。

我靠在树干上，闭上眼。阳光透过枝丫洒在脸上，暖洋洋的，却不刺眼。那一刻，我忽然想起很小的时候，有一阵子总会做一个梦：有个男人背对着我待在厨房，一面烧水一面哼着歌。那曲调听不大清楚，好似是某种方言，也说不定压根儿就没有歌词，仅仅是在模模糊糊地哼着。他的动作颇显迟缓，手看上去很瘦，拿锅时的姿势同样别别扭扭的。

那是我第一次意识到：梦有时候不是幻想，而是记忆发生了偏转。

就像当下，我渐渐对林溯产生了怀疑，他难道也是一种偏转的存在吗？是否仅仅是我童年记忆中那个沉默不语、只默默陪伴在身边的某个身影罢了？

我回到现在住的公寓，夜里又一次梦见了那个邮局。

梦中那条巷子依旧没变，积雪依旧很厚，但这次我手里不再提着暖壶，而是一本打开的画册。画册上是我小时候画的房子、太阳和一只两条腿、戴红围巾的人形猫。画得很拙劣，像是用蜡笔随便涂出来的。

我醒来的时候，泪湿了枕边。

这并非悲伤的情绪，而是一种许久未曾感受过的、在释放之后所产生的空虚。这种空虚的程度让我能够听到某个声音正从梦境的背后缓缓地浮现出来。我不想继续待在房间里面了，那种感觉就好比是夜晚里炉火已经熄灭之后的那盏孤灯，仅仅剩下了一片清冷的氛围。我穿上外套，然后走下楼去，街道好像才刚刚从梦境当中苏醒过来一般，天边的鱼肚白一点一点地显现出来，微风吹拂过我的脸颊，带有一种冬季尚未完全消退的寒凉之意。

四周一片寂静，唯有路边树枝间稀稀落落地传来雨滴坠落的声音。当我拐出小区，察觉到前方不远处伫立着一个身影。那时光线较为昏暗，难以清晰辨认出他的年龄以及模样，只是隐约能够瞧见他身形颇为清瘦，手中紧握着一面镜子，那镜框原本涂有银漆，此刻已有些许脱落，于微弱的光线之下露出了略显暗哑的铜色。他就这般静静地待在那儿，将镜面朝着街口的方向，好似在等候着什么。

我缓缓地走进去，下意识地朝着他走近了几步。我察觉到镜面上浮动着一层细微的雾气，就如同清晨的湿气凝结在上面一般，还掺杂着一些尚未消散的烟痕。我在距离他一米远的地方停下了脚步，此时镜子正好与我处于平齐的状态。原本以为会在镜中看到自己一夜未曾安睡而显得十分憔悴的模样，然而实际情况却并非如此。

镜中映出一棵老槐树，斑驳树影下有个瘦小孩子，正仰头出神望着什么。阳光从树后照来，在镜面上投下长长的剪影。孩子穿校服，裤脚袖口沾着泥，像刚摔过跤。他双手捧着个铁皮饼干盒，盒盖开着，里面露着几张折成星星的彩色纸条和一封揉皱的信。孩子低头翻动那些纸星，似在找什么，还小声自言自语。听不见声音，但可从他嚅动的嘴唇辨出两个字——林溯。

我心头猛地一紧，忍不住屏住了呼吸。镜子里的情景是那样熟悉：那是我童年居住的院子，老槐树下，正是我小时候常常藏东西的地方。镜子里的那个孩子，就是童年的我。而此刻，他仿佛感觉到了什么，缓缓抬起头朝镜子的方向望过来。透过微微晃动的镜面，我和他四目相对。那一刹那，周围所有声音都消失了，只剩下我胸腔里急促的心跳在回响。

孩子的眼神既清澈又似曾相识，其中映照着晨光，同样映照着我的影子。我瞧见他绽放了一个淡淡的笑容，眉眼之处透露出林溯特有的那种温和以及怅然之感，好似从虚无之中凝视着我，又好似正穿过我朝着别的方向望去。我下意识地想开口说话，然而喉咙却变得干燥无比，连半个字都发不出来。

就在这时候，一阵强劲的风吹了过来。我微微眨了下眼睛，发现镜子里面猛然间笼罩上了一层细碎的光芒，那光线折射出来的七彩之色宛如彩虹一般，晃得我有些恍惚，甚至都失了神。当我再次仔细去看的时候，镜子里已经恢复成了空荡荡的街口模样，仅仅剩下淡淡的一缕雾气在镜面之上飘荡着。那个孩子已然不见了踪影，就连老槐树以及院子的影子也都一同消失了。我急忙转过头去回看那个陌生人，可他已经转过身朝着巷子的深处走去了。晨色慢慢变得明亮起来，他的身影逐渐融入那将要亮起来却又还未完全亮起的苍蓝色天空之中，他的脚步显得极为轻盈，就好似这个人从来就没有真正地出现过一样。

我愣愣地伫立于原地，掌心一片冰凉。方才的那一幕到底属于现实，抑或是处于清醒边缘的一场破碎梦境？我忙不迭地向前追赶了两步，然而巷子拐角处却空无一物，仅仅有一只灰白色的野猫从墙根处钻了出来，迅疾消失在停车棚之后。我独自一人站在寂静的街道旁边，好似从极为遥远之处一下子回到了当下这一刻，根本无法分辨现在究竟是凌晨时分，还是往昔的某个清晨时刻。

我的呼吸依旧有些凌乱，心跳也慢慢趋于平稳。有一缕似有似无的香味飘入鼻端。我环视周围，路旁并未点燃香，然而那种味道实实在在地存在着，还带有沉香特有的那种苦涩以及温暖。恍惚之间，我好像又一次看到了那个雪夜里的那缕透明的香雾，它从眼前轻盈地一跃而过。

【史振嘉，2005年8月出生于内蒙古赤峰市。中国科普作家协会会员，北京侦探推理文艺协会会员，赤峰市作家协会会员。作品见于《骏马》《短篇小说》《剑南文学》《草原》等刊物，现就读于广西师范大学，广西2026年新文艺群体拔尖人才高级研修班学员。】