绿雨
醒来，夕光照进了舷窗，红黄红黄。窗外是椭圆形天空，云带铺了霞光。云带如海岸线，延绵起伏。看不到太阳，太阳坠落在苍茫之境。云团在飞机下，呈雾凇状。一团团云，在缥缈之地长出了森林。似乎寒冬来临，树凝雾滴为硬凇，粗粝如毛玻璃。一棵棵雾凇蓬勃而起，冠盖松散。这是一些无根之树，不一会儿，被海风砍伐了，树叶溶解，不见了影迹。天阴沉了下来，暮气垂荡，云带褪去了霞色，化为棕红，变得厚重。云团消失，满眼墨绿，深沉、无垠。这是无疆之域，又深不见底。海面上，漂过一条白船，又漂过一条白船，直线向西漂。其实不是船在漂，是海在移动。船停泊在云团的码头。云团不见了，船还在。船是落在海上的一片树叶。海面起了皱褶，鱼鳞线一样。海就是一条鱼。鱼在游动，自由、安静。
其实，白船不是船，而是一架飞机。看起来，飞机静止在天空中。天空深邃，海一般湛蓝。邻座的旅客看着窗外，说，南海真美。
夕光在消隐，云带被乌黑的云团遮盖了。飞机像在一根巨大的烟囱中飞行。飞机在缓缓降落，暴雨肆无忌惮，随一阵海风，横扫海南岛。
海，海南，海南之岛。雨，雨林，雨林之山。海南有着我国最壮阔的热带雨林，总面积约4269平方公里。王宇钊是黎族人，在五指山市文化馆工作。他长得壮实，满脸风调雨顺。他长期在林区收集当地民歌、黎族先人资料。在毛阳镇初保村，我遇见了他。他身着黎族传统服饰，头戴缠结红头巾，穿犊鼻裤和贯头式无领上衣，背部缀布。他说，海南岛热带雨林核心林区分布在尖峰岭和五指山，集中、连片、保存完整。初保村处于五指山脉原始森林，一片陡坡临河而悬。村民以黎语自称“德什龙”，即“水田上面的村庄”。我初来，太阳直射，溽热且沉闷，似乎擦一根火柴就可以点燃空气。古村建在山腰上，茅屋低小，或木墙或泥墙，简朴古雅，居有94户284人。20世纪90年代初，村民下山外迁，进城安家。村人以种植槟榔、油甘果、波罗蜜、香蕉、石榴及橡胶为业。妇人在屋里纺、染、织、绣。
黎族人善歌善舞。妇人边织锦边唱。她们以黎语唱。我不懂黎语，只觉歌声欢快、明亮。王宇钊说，这是《织锦歌》。他也和织女们一起唱起来：
来吧来吧姨嫂们哎
一起来织锦哎
来吧来吧媳妇们哎
她来你来我也来啰
棉线黑线配红线嘞
织蛙纹蟹纹和龙凤纹嘞
树木花纹最好看嘞
织成筒裙最鲜艳嘞
……
她们就地取材，以木棉和麻织布。雨水充沛，阳光正烈。雨在催发，木棉长在河谷，又高大又粗壮。3月，木棉开了红花，开了黄花，开了白花，开了橙红花，开了粉红花。一树又一树，炽烈又娇艳，纯粹又羞赧。树枝巍峨，河谷弯转。五指山是黎族同胞主要聚居地之一，河畔垒石围田，山谷筑墙盖屋。屋以茅草为顶，分正房、灶房、谷仓、杂物间、晾晒棚。鸡与鸭同窝，狗与猫共檐，鸟与兽齐林。正房有木床，梁上吊着竹丝摇篮，墙上挂着灼吧、独木鼓、鼻箫、口弓、叮咚、哔哒等竹木乐器。以石垒灶，围灶而食。茶篓悬在壁上，茶盒藏在楼上，藤条器物显得拙朴。
阳光照了一个正午，天突然滚起了云团。云团运来了雨。雨哗哗而来。云团黑如胶漆。雨泻下来，云团开始坍塌，冰山崩裂了似的，轰轰轰。风抱住了树。树在摇动。鸡毛松在摇动，厚皮树在摇动。大叶椆、桂木、鸡尖、水同木、青皮、椰子树、鸭脚木、小叶榕、黄胆木、木樨、三角枫、乌墨、苦梓、绿楠、粗榧、沉香、母生、桫椤、槟榔树等，抱在一起，被暴雨压着。雨珠捶着树叶，沙啦沙啦，演绎为打击乐。雨林是另一种大海，在暴雨中沦陷，又在暴雨中惊起骇浪。峡谷幽深，初保村被雨林罩住，像一个远古的土堡。毛阳河如一只受了枪伤的野猪，在沟谷横冲直撞。我被暴雨惊得目瞪口呆。暴雨来得毫无征兆，突如其来，无须与山神商量。
水满乡是五指山腹地，山塆绕山塆。幽谷深深，山峦一座连一座，村子稀少。王文国是方好村茶农。8月，茶园宁静。机耕道沿着溪流南去。溪十余米宽，水清澈，马口鱼在石瀑下斗水。茶园圆盖形，在雨林中很别致，也很显眼。王文国站在茶垄间除草。割草刀是一把长柄的草刀，他握起草刀，伸进茶树底下，割出一大摞草。草是竹节草。这是一种“不死草”，遇水即生，肆意蔓延。要不了一个星期，竹节草又会长出半米高，茎叶横生，油油绿绿。王文国不用除草剂，用刀割。方好村是大叶古树茶的主要分布地之一。五指山野生茶树3600多株，其中724株在水满乡。王文国以种茶为业。
1886年，美国植物学家香便文在《海南纪行》中，记录了大叶野生茶树。有一种茶树与其他乔木、灌丛混杂生长，植株在高处分枝，为乔木，叶为卵圆形、披针形或倒披针形，芽叶无毛，叶片大如野山茶，花柄长，花腋生，白色。黎族人采摘其叶，制茶卖给汉人，遂称“黎茶”。2024年，经过野外调查、采集样品和全基因组重测序，“海南大叶茶”被认定为一个不同于其他地区茶种的群体，确定为山茶属新物种。
玫瑰辣牛肝菌、灰孔雀雉海南亚种、小湍蛙、海南溪树蛙、海南网蕨、海南疣螈、五指山石斑木、五指山锥、五指山耳草、五指山石豆兰等物种，都是以五指山为模式产地。雨林孕育了独特的物种。大叶茶树是其中之一，是雨、阳光、树林共同的讲述。王文国在雨林长大，对雨林十分了解，如数家珍。他说，没有丰沛的降雨，没有猛烈的阳光，就不会有大叶茶。每一个物种，生命都是极其独特的。他称大叶茶为“金叶”，因为大叶茶哺育了五指山人。
五指山人只喝大叶茶。他们看不上其他茶，这不是自傲，而是由衷的自爱。在五指山雨林广场，有一家茶寮。茶寮在一片枫香树林中，有十来张茶桌。开茶寮的是一位年轻人，姓陈，戴一顶鸭舌帽，穿一件灰旧的衬衫，脸上始终洋溢着微笑，显得彬彬有礼。他是水满乡人，也是土生土长的黎族人。他外出海口、三亚，谋生数年，又回到五指山下，搭了简易铺子，卖茶饮、咖啡、奶茶。他只卖大叶茶。茶叶用纸袋包装，茶叶也不精致。他烧水，煮茶。他拎着茶壶来斟茶，杯子里荡起琥珀色，棕黄明亮，漾起一阵花蜜香。啜一口，茶味冲喉，味略微焦苦，茶香扑鼻，滑下喉咙，溢出一股甘甜。我喝了一个上午的大叶茶。
枫香树高大，叶子稠密，阳光也变得稀疏。夏日燥热消去，阴凉之气涌来。昌化江、万泉河、南渡江等三大水系，发端于五指山山脉。雨孕育了雨林，树储藏了水。树是长满了绿叶的水塔。晌午了，又下了阵雨，很是猛烈。雨声是树叶织就的乐曲。溪涧叮叮咚咚。陈先生并不急着收摊，有条不紊地招呼客人避雨。他懂五指山，懂海南岛的雨。如果不是台风，所有的雨都是阵雨。五指山每天都有阵雨，甚至一天下三五次。雨林，水蒸发量大，湿度高，太阳越烈，阵雨越急。阵雨就是追着太阳赶路的人，不会歇脚。
雨那么油绿。对于雨林而言，雨的到来，每一滴都是可贵的馈赠，也是一种恩情。
