南昌瞬间
滕王阁的南昌。北京时间2026年9月20日17点30分，我，在绿顶红柱的巍然滕王阁上。人生有已经经历和将要经历的似乎无穷数的时空节点，彼时，我在这个点上。这是我第二次登上这座赣江边的江南名楼。
眼前21世纪的秋水，仍旧与万古长天一色；而落霞，同样已经初显于江水西岸；孤鹜也有，不过，我所看见的孤鹜，已经由一架银色飞动的金属飞机取代——这只银光闪烁的金属孤鹜，在我的视线里，缓缓地，高高地移过江面，朝城北的昌北机场方向飞去。
“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”，在高声吟咏过如此句子的真实地理空间，我好像找寻到了些许年轻王勃曾经的气息。
大士院街区的南昌。街巷店铺门前，堆垒的瓶装江西辣酱和成束干燥的江西米粉，像小山一样。油炸后裹满白色糖粉的老南昌白糖糕，看起来十分诱人。油条和麻糍是江南寻常吃食，但在这里，是油条包麻糍，而不是麻糍包油条。本地最典型的日常食物，是一碗调料众多、极其入味的酱香拌粉，配一罐热气腾腾的南昌瓦罐汤。在大士院街区深处的梅太婆绝味水煮店，可以说隆重又盛大。卤过的鸡脚和肠结、脚板（多层豆皮压制油炸而成）、八宝（方形厚块的豆干）、藕丸、豆芽、海带结、紧实的猪心与多孔的猪肺、整颗油炸过的皮蛋……这些，都是老南昌传统水煮的灵魂组合，它们可微辣，可中辣，可特辣，随人而定。
以上，多属小摊小店，占据大士院街区美食核心地位的，当属民国风建筑的百年嘉宾楼餐厅。这是一家有历史、有故事的餐厅。近百年之前的1927年7月31日夜晚，朱德曾经在此组织过一场特殊的饭局。已是中共秘密党员的朱德，时任国民革命军第五方面军总参议，此前还兼任过南昌市公安局局长。当时，驻防南昌城的守军主力，是第五方面军第三军（滇军）的第23团、24团。南昌起义前委安排给朱德的任务是：牵制敌军军官，让其部队群龙无首，方便起义打响。于是，朱德利用老滇军身份，于7月31日晚，在嘉宾楼宴请驻防军官。酒席过后，时间尚早，朱德再邀请军官们继续打麻将，以此拖住守军指挥官，为8月1日的南昌起义创造了条件。
嘉宾楼餐厅已在战火中损毁，现建筑为重建。餐厅一楼有一间历史陈列室，展柜内摆放有老式步枪、马灯、旧军帽等物件。餐厅墙上的电视，循环播放着刘伟强导演的电影《建军大业》。那天，在荧屏上八一南昌起义的激烈枪炮声中，我品尝的、印象很深的菜是：碎青椒炒蛋、江西砂锅三杯鸡、瑞金牛肉羹和井冈山烟笋。
海昏侯国的南昌。雄浑的、郁郁乎文哉的南昌城，并非凭空呈现，南昌有着非常深厚、发达的“地下根系”。这座西汉初年由刘邦属下大将灌婴筑造的豫章郡城，至今可感可触的强劲根系，在于此处“南方卑湿之地”的深处，收藏有一个完整的、两千年前的实物西汉。这个实物西汉，就藏在第一代海昏侯刘贺的陵墓之中。
刘贺（前92—前59），汉武帝刘彻之孙，出生于昌邑国昌邑县（今山东菏泽巨野县），做过西汉第九位皇帝（汉废帝，只做了短短的27天），后被降封为第一代海昏侯（豫章郡海昏县，今南昌市新建区）。
南昌西汉海昏侯刘贺墓，侥幸逃过了历史上盗墓贼的破坏，它的重见天日，震撼世人。仅此墓，出土文物就达一万余件（套）。
已成遗址公园的刘贺墓园展厅内，西汉实物琳琅满目。首入眼帘的便是金玉满堂，铜钱如山。刘贺墓中陪葬的五铢钱，重达10余吨，约200万枚。墓中之金有478件，总重115公斤以上，含马蹄金、麟趾金、金饼、金钣等，数量为西汉列侯墓之最。出土玉器400余件，有玉璧、玉璜、玉耳杯、玉剑具、“刘贺”螭纽玉印章等。
墓中还有竹简和木牍5000多枚。我近距离亲眼见到了汉代的木牍，上面有清晰的汉隶字迹，我还特别注意到它的尺寸：每牍长度约23厘米，与现代书籍长度相仿；宽约6.6厘米，不到现代书籍宽度的二分之一。竹简中有500多枚属于《齐论语》，系首次发现。汉代流行两种《论语》版本：《鲁论语》和《齐论语》。“鲁论”，鲁国流传，共20篇，即我们所读《论语》底本；“齐论”22篇，比“鲁论”多出两篇：《智道》和《问王》。“齐论”中的部分在后世失传，而刘贺墓出土的竹简中，就有失传的《智道》篇。
汉代尊崇儒术，刘贺墓中的孔子衣镜，就是生动的实物证据。整套衣镜，由青铜镜体、木质镜背板、镜盖、镜架组成。其中，红漆木质背板上，就绘有目前所见最早的孔子像：孔子头戴小冠，长须，穿长袍、翘头履，诚敬儒雅。镜子四边木框上，还分别绘有青龙、白虎、朱雀、玄武四神。
刘贺墓还用真车马殉葬。考古发现，墓中有5辆真车，宰杀了20匹活马陪葬，出土了大量精美的镏金车马器；除此之外，墓内淤泥之中还有成套的青铜编钟、石质编磬，还有大量的铁剑——这表明，在西汉，铁剑已经基本替代了青铜剑。
刘贺墓位于南昌市新建区东北部，现在的正式名称是：“南昌汉代海昏侯国国家考古遗址公园”。这个遗址公园所处的地理环境，池塘、稻田、河湖和林地交错，极其旷阔，平缓的地貌上，散落低矮的红土岗阜。这里属鄱阳湖西岸、赣江之尾的滨湖平原。告别时，回望秋日中的海昏侯陵墓，有悠远萧瑟的古意。
青云谱的南昌。青云谱，是道观的名字，源头可追溯汉晋；青云谱，也是八大山人纪念馆的所在。我是第二次来南昌城南的青云谱，这次机会绝佳，恰逢纪念馆内有一特别隆重的展览：八大山人诞辰400周年（1626—2026）特展。此展汇聚国内各地博物馆的八大真迹，连同纪念馆自身收藏的八大珍品，集于一堂，令人大饱眼福。比如我看到了珍贵的八大山人与石涛（两人神交投契却终身未曾见面）“同纸合绘”的真迹《兰竹图》（原藏广州艺术博物院），石涛的题款是：“八大山人写兰，清湘涤子补竹。两家笔墨源流，向自独行整肃。大涤子补墨并识。”
在我的理解中，生、死于南昌的朱耷（号八大山人，1626—1705），是中国艺术史上极其孤冷内敛又极其狂傲热烈的独特矛盾体。
他很孤冷内敛。试看他所用印章：“雪个”，天地之间，只留雪地上的一个；“雪衲”，以寂净孤寒之僧衣，包裹自我；“个山”，是拒群的个山，而非集合的众山。他将无穷的情绪，收入极简、孤峙的构图。他笔下的鱼、鸟，多是敛翅、缩颈以及辨识度极高的白眼。
他又很狂傲热烈。据清代江阴人陈鼎转述，朱耷自己曾经这样解释“八大山人”之“八大”的含义：“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”此种“四方四隅，皆我为大”的襟抱，与八大友人对其的赞语“个，个，无多，独大”——外在“无多”，内在“独大”——完全同一。八大还亲笔将此赞语抄录在《个山小像》的画幅之上。八大的“独大”襟抱，还具体表现在他作品的尺寸上，他所作并非全然是寂冷小画，有笔墨淋漓的书法长卷，还有非常多高度近一米八的泼墨大画。
孤冷内敛，即深沉晦养；狂傲热烈，即“叙事磅礴”（八大书法中句）。一个人，欲立身于艺林，立身于世，必须深沉晦养，但同时又应始终保有“叙事磅礴”之内心。这是在青云谱，前辈八大对我的默默教导。
秋意浓重的南昌。从青云谱八大山人纪念馆西门，打车前往“油菜花开·江西土菜”红谷滩店。浓重的秋的暮色，晚高峰时段的古老江城，从江之东城往江之西城，漫长的50分钟，不同样貌的南昌城，在车窗外时而疾速、时而缓慢地移过，而赣江的气息，则一直涌进摇下车窗的车内，将我沉浸。
赣江，这是我熟悉又亲切的一条南方大河。那年，独自从广东南雄翻越大庾岭进入江西大余后，曾在大庾岭北麓，亲近过这条大河的上源之一章水；也曾在赣州宋代城墙的八境台上，注视发源于大庾岭的章水和发源于武夷山的贡水，在城下交汇，成为江西的母亲河——赣江。此刻，秋暮里的赣江，宽阔，苍茫，从南向北穿越南昌城。八一大桥、南昌大桥，以及名字奇异的生米大桥，这些，都是我走过的飞凌于江上的大桥。现在，载我的出租车没走大桥，而是走红谷隧道——从赣江底下穿过。七百公里长的赣江，在我的头顶奔流而过，这给了我非常奇特的感觉：自己的身体，在清晰的意识中被江流冲刷、被赋予能量……红谷滩到了，南昌崭新的西岸城区，密集参差、高耸入夜的现代楼厦，已经完全亮起了璀璨灯火。南昌当代的夜，降临了。
明月照耀的南昌。江西，省名源自唐代的江南西道、宋代的江南西路。南昌文盛，江西文盛，在个人的阅读视野里，一部中国宋代文学史，至少半部就在江西。如下这些，都是不朽的宋代江西名字：欧阳修（永丰）、曾巩（南丰）、王安石（抚州）、晏殊（抚州）、晏几道（抚州，晏殊之子）、黄庭坚（修水）、杨万里（吉水）、辛弃疾（上饶，籍贯虽是山东，但完全可算半个江西人）、姜夔（鄱阳）、刘辰翁（吉安）、文天祥（吉安）、谢枋得（弋阳）……
“时穷节乃见，一一垂丹青”（文天祥），“大丈夫行事，论是非，不论利害；论逆顺，不论成败；论万世，不论一生。志之所在，气亦随之；气之所在，天地鬼神亦随之”（谢枋得）。这就是江西人，这就是江西的精神气节。这股强劲的精神之脉，至今仍在涌流，仍在得到有力承继——我想起生活在这座城中、被赣江水哺育滋养的朋友们的脸，他们所写下的书的肖像，那一刻，像江波般涌动在我的眼前：《对花》肖像、《黑与灰的排列》肖像、《翰墨书》肖像、《一件棉袍》肖像、《行云》肖像、《大地的回响》肖像、《一江名赣》肖像……
我又想起在象湖之中豫章书院门前巨石上的四个大字：“章水文渊”。此地，确实是江南的最深文渊之一。
“年年载酒滕王阁……吴楚千里共明月”（何燮），立在南昌的夜里，一轮中秋前就待圆满的明月，如从乔家栅的糕模中印出，它照耀人间，照耀南昌，也照耀着我。南方，是我文字生涯的生发之地、承托之地和气血输送之地。此时此刻真实置身的南昌，这两个汉字的含义，我是这样理解的：南昌，处南方而人、文昌盛——这里，应该是赋予我能量的地方。
